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Les Passagères au théâtre de la Renaissance: 


Voici un des plus jolis succès du 
théâtre de la Renaissance. M. Alfred 
Capus l’a préparé dans sa propriété de 
Vernou-sur-Brenne, en Indre-et-Loire. 
C’est là, en effet, qu’il a écrit les pre- 
mières lignes des Passagères l’hiver 
dernier, c’est là aussi qu'il à « posé » la 
dernière réplique du quatrième acte, 
cet été. Lorsqu'il est à Vernou-sur- 
3renne, M. Alfred Capus fait tous les 
matins, à travers ses champs et ses 
vignes, le tour de son horizon, de cet 
horizon qui lui est cher, soit que la 
neige, de son rideau blanc, l’enclose 
étroitement, soit que le soleil le recule 
et le prolonge indéfiniment à travers 
ses buées légères ; l’après-midi, M. Al- 
fred Capus reste dans son cabinet de 
travail et ses méditations — on peut 
imaginer qu’elles n’ont rien de mélan- 
colique et de 1830, qu’elles sont 
délicieusement souriantes, d’une émo- 
tion atténuée de scepticisme et très 
vingtième siècle — ses méditations 
prennent une forme active et pratique, 
la forme de ces dialogues brillants et 
nuancés que nous applaudissons quel- 
ques semaines ou quelques mois plus 
tard, sur nos grandes scènes. 
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La critique a couvert de roses les 
« Passagères » et leur héros, Robert 
Vandel, de roses presque sans 
épines.. Depuis la répétition géné- 
rale, le public payant — dont l’avis a, 
pour tout auteur, une importance au 
moins égale à l'opinion dela critique — 
applaudit sans restriction le spectacle 
que lui offre le théâtre de la Renais- 
sance. 

A l’encontre de tant d’autres au- 
teurs, qui ne vont d’ailleurs pas tou- 
jours jusqu'au bout de leurs aspira- 
tions, M. Alfred Capus ne prétend 
point écrire des comédies de mœurs 
ou des comédies de caractère, et 
c'est pourquoi l’on à pu reprocher 
à cette œuvre nouvelle de n'être 

oint d’un genre bien défini; non, 
M. Alfred Capus se contente — et il 
s’en vante — d'écrire simplement des 
pièces de théâtre : mais ces pièces, dont 
le Métier est affiné jusqu'au point de 
disparaître pour ne laisser apercevoir 
que l’Art, contiennent néanmoins des 
études de caractère, approfondies ou 
superficielles — le simple trait d’un 
maître n'indique-t-il pas mieux et 
plus justement une silhouette que le 
crayon appesanti d'un élève ? — ces 
pièces reflètent aussi avec une par- 
faite exactitude les mœurs contempo- 
raines. Et si l’on ajoute que la langue 
en est la plus légère, la plus savou- 
reuse et la plus spirituelle qui soit, il 
faut bien convenir qu’il doit y avoir 
là de quoi contenter les plus exigeants? 


C'est d’ailleurs ia raison pour la. 
quelle-les quelques critiques mêmes | 


—— 
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qui ont estimé le fond de cet ouvrage 
un peu mince et inconsistant n'ont pu 
s'empêcher de conclure, ‘ainsi que 
M. Adolphe Brisson, dans le Temps : 

« … L'auteur a tant de verve, un tel 
jaillissement d’invention dans le dé- 
tail, qu’il n’y à pas moyen de lui mon- 
trer un front sévère. Dès que l’on 
fronce le sourcil, un mot heureux vous 
déride. On rit, on est désarmé. Et puis, 
M. Capus, même quand il outre le 
trait caricatural, garde un certain 
souci de réalisme. Il a l'expérience de 
la vie. On devine, sous les frêles bro- 
deries dont il orne ses ouvrages, un 
fonds sérieux d'observation. Enfin il 
est philosophe. Son dialogue est d’un 
moraliste sceptique et désabusé, péné- 
tré de la relativité des choses. Les pen- 
sées généralés y abondent ; elles sont 
souvent justes et toujours spirituelles. » 


Analysant cette philosophie parti- 
culière, étudiant cet optimisme devenu 
légendaire, M. Emile Maulde, dans la 
nouvelle revue Le Censeur, observe, 
avec sagacité, que, depuis le triomphe 
de la Veine aux Variétés, M. Alfred 
Capus s’en est inspiré, jusque dans son 
métier de dramaturge : 

« J'entends par là que, renseigné par 
le succès de la Veine sur le goût du pu- 
blic, M. Capus s’est interdit d’y résis- 
ter désormais. Il s’est décidé à le subir, 
à s’y conformer comme à une loi toute- 
puissante du Destin. Et il y a obéi avec 
un stoicisme souriant, avec le ferme 
propos de tirer de son abdication le 
meilleur parti possible. Jusqu'au soir 
de la Veine, M. Capus avait donné 
des comédies où 1l y avait de la vérité, 
de l’observation, de la vigueur, même 
de l’amertume. Il avait donné Brignol, 
Rosine, la Bourse ou la Vie. Depuis la 
Veine, il a opté pour le théâtre qui se 
conçoit aussi facilement qu'il s’écoute. 
Il n’a plus ntilisé que certains côtés de 
son tempérament. Sentant combien le 
spectateur répugne à la réflexion, il a 
renoncé à lui imposer de fortes pen- 
sées. [l s’est contenté de lui plarre par 
la gentillesse et l’esprit. Il est devenu 
conteur agréable, anecdoter superf- 
ciel, réduisant son originalité à l’intro- 
duction au théâtre de cet optimisme 
dont il imprègnetous ses personnages. » 

Optimisme contagieux, remarque 
encore M. Emile Maulde : 1 

«Lorsqu'on quitte M.Capus,on trouve 
tout facile et souriant, l’art comme 
la vie, la vie comme l'avenir. On se 
sent affable et débonnaire, capable de 
subir toutes les fatalités. Et l’on se dé- 
tourne avec quelque pitié des intran- 
sigeants, de ceux qui s’entêtent à vivre 
selon leur vie comme des artistes qui 
s’acharnent à produire selon leur cœur. 
Et l’on oublie volontiers qu’il y a une 
crise de l’art dramatique. que les exi- 
gences réunies du public, du directeur 
et de l’acteur obligent peu à peu l’écri- 
vain à dédaigner l’art pour le métier. 


21 
Et si l’on constate cette crise, c’est 
pour sé dire qu’elle est inévitable, irré» 
sistible, qu’il la faut subir d’une âme 
égale. » ; ‘ 

Si M. Alfred Capus suggestionne 
ainsi son publie, et le charme, c’est), 
grâce à son esprit, conclut enfin. 
le critique du Censeur : PR | 

« Cet esprit, essentiellemeñt pari- 
sien, trop parisien peut-être pour. 
s’aventurer hors de Paris et même des 
boulevards, ne se manifeste ni par des. 
traits caustiques ni par des traits pro- 
fonds. Et c’est pourtant celui d’un 
homme très averti. C’est quelque chose 
d'assez subtil et de très particulier, qui 
flotte entre la tendresse gouailleuse de 
M. Donnay et le comique pince-sans- 
rire de M. Tristan Bernard. 

« Comme on le voit — comme on 
pourra le remarquer surtout en lisant, 
ces pages — les mots de M. Capus sont | 
à peine des mots, ce sont plutôt des 
accidents de conversation, des rappro- 
chements inattendus faits avec un na- 
turel exquis, des paradoxes aussi sa- . 
voureux que superficiels. Mais ce vin 
léger, mousseux, n’a pas que de l’arome « 
et du bouquet. Il est souvent corsé par Ë 
le suc de l’observation. Et il est d’un » 
jaillissement ininterrompu et | 


lon 
éprouve, à l’absorber, une griserie pro-.! 
gressive. Après avoir entendu M. Ca- : 
pus, on voudrait n’écouter jamais que - 
des gens qui parlentsalangue. Onenvie, 
presque malgré soi, sa tournure d’es- 
pritcomme onse laisse gagner, presque w 
malgré soi, par la nonchalance de son … 
optimisme. On serait donc mal venu à 
bouder son plaisir. Si M. Capus lasse " 
dépérir en lui un dramaturge vigou- | 
reux, c’est qu'apparemment tel estson. 

destin. Ne soyons donc point moins | 
optimistes que lui. Extrayons le plus ! 
d'agrément possible — et la dose en 

est forte — de ce que M. Capus consent! 
à nous donner. Et tâchons, sans arrière- 
pensée, d’applaudir sa nouvelle comé-. 
die dont la chance ne sera pas, elle, … 
passagère, » “0 


È 
; 
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M. Emmanuel Arène, dans le Figaro, 
déclare simplement que la soirée que 
l’on passe à entendre et à voir Les Pas-. 
sagères est exquise, et il constate 
le grand succès obtenu devant le pu- 
blie : ù 

« Une fois encore, sur cette élégante $ 
et heureuse scène de la Renaissance 
où il remporta de si éclatants succès, 
M. Alfred Capus, délicieux confesseur 
laïque qui donne à tous les péchés lPab-. 
solution, vient de faire trrompher un 
de ces délicats paradoxes philosophi- 
ques qu’il soutient avec le scepticisme. 
le plus ardent et l'ironie la plus con- 
vaincue. Sûr de lui-même, comme de 
ses auditeurs, ayant cet art précieux 


-de dénouertoujours dans la plus franche 


gaieté ou la plus charmante émotion 
les situations les plus difficiles, empor- : 


tant dans lé tourbillon de son esprit. 


{ Voir la suile a l'avant-dernière page de la couveriure.) 
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M. ALFRED CAPUS 


PERSONNAGES 

Robert Vandel...... ne MM IG UITRY: Anélletrandel seen MS) Je D'ARCOURT: 
Dantlerche sr res rence A HUGUENET. Hortense Vilmenard........... H. RoGGErs. 
Baron de Tinois........ 6 DIEUDONNE. AUTIEN RER ER eee ese dessielet J. CHEIREL. 
Philippe Aubier......... ...... P. JUVENET. Clotilde La Herche............. M. RYTER. 

Céleste Broquel "rs... M. CARoON. 
Tann bone Act ade > Q nt Es M. PÉRI. PDU SANS CC AS AD QUE A. Nonry. 
ARNAR  RR e cnhs des celles CoLonNa. YDONNC MANUEL ere rss M. CorLys. 

De nos jours. — Le 1° acte : Chez Robert. Le 2° acte : Dans le salon d'essayage de la maïson de modes Céleste et C°. Le 3° acte : 


Cabinet de travail de Robert, à Paris. Le 4® acte : Au Havre, dans l'hôtel de l'Océan. 


PHOTOGRAPHIES PAUL BOYER 


La Herche à Hortense : 


« Ma chère cousine, enchanté de vous retrouver à Paris, enchanté! » 


LES PASSAGÈRES 


ACTE PREMIER 


CHEZ ROBERT 


Petit salon dans un vieil hôtel de la rue de l'Université, donnant sur des jardins. Très élégant. 


Scène première 


PHILIPPE AUBIER, LA FEMME 
DE CHAMBRE, ROBERT, puis JULIETTE 


Au lever du rideau, la femme de chambre introduit Philippe. 

ROBERT, serrant la main de Philippe et désignant un livre. — 
Vous voyez, cher ami, je travaille, je travaille comme 
un écolier, un pauvre écolier que Je suis. 

PHILIPPE, regardant le livre — (Chimie organique. 
Mais c’est très bien. (Souriant.) Vous savez que vous faites 
de grands progrès. 

ROBERT. — Je voudrais pouvoir suivre vos expé- 
riences. Elles m’intéressent passionnément. 


PHicippe. — Et si je puis les continuer, c’est grâce 


à qui ? 
ROBERT. — Chut ! 
Paicippe. — Soyez tranquille, je ne le dis à per- 


sonne. Mais ça vous est égal que je vous en sois très 
reconnaissant ? 

ROBERT. — Ça me fait plaisir. Seulement, il ne 
faut pas vous méprendre sur mon caractère. N’allez 
pas vous imaginer que j’agisse pour le bien de l’hu- 
manité. Jesuis d’un égoïsme fou, tel que vous me voyez. 

PHILIPPE. — Vous ? 


RoBERT. — Mais oui, moi. Il m’est impossible de 
faire une chose qui ne m'amuse pas et J'essaye de me 
procurer tout ce qui m'amuse. Or, vos expériences 
m'amusent et m'’intéressent, voilà la vérité. Je suis : 


un ignorant et je me plais dans la société d’un très 


jeune et très grand savant comme vous. 
Puizippe. — Oh! oh! 


ROBERT. — D’un homme, en tout cas, qui sera 
demain un très grand savant. 
PuHiLiPpe. — Je ne veux pas vous contrarier. 


Mais ce n’est pas pour entendre des compliments que … 


je suis venu de si bon matin. Devinez qui je me suis 
permis d’amener ? Notre petite amie Juliette. 
ROBERT. — Tant mieux! Je la verrai avec plaisir. 


PHILIPPE, souriant. — Encore une victime de votre 


égoïsme ! : 
RoBERT. — Eh! je me dis quelquefois qu’un 
égoïsme intelligent conduirait l’homme aux plus 
hautes vertus. Et que me veut-elle, notre petite 
amie ? Le savez-vous ? 
Puiztppe. — Elle vient vous annoncerune nouvelle, 


prié de l'accompagner. 
ROBERT. — Une nouvelle ? 
PuiLzrppE. — Elle se marie. 
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et, comme elle n’osait pas venir toute seule, elle ma 
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ROBERT. — Elle a bien raison. J’espère qu’elle n’a 


plus rien à craindre de ce gredin qui l’a abandonnée 


après lui avoir fait un enfant ? 


. PHiLiPre. — Mon garçon de laboratoire ? 
ROBERT. — Oui. 
, PHILIPPE. — Mais c’est lui, justement, qu’elle 
épouse. 
ROBERT. — Ah! bah! 
PuHiLrppe. — Mon Dieu, oui. Elle s’est réconciliée 
avec le gredin. 
ROBERT. — C’est triste ! Elle sera très malheu- 


reuse. Cet homme-là ne l’épouse que parce qu’elle a 
maintenant un peu d'argent... 


Pxicippe. — L'homme n’est pas parfait et les 
_ femmes ne sont jamais aussi malheureuses qu’on le 
croit. 
_RoBErT. — C’est tout ce que vous inspire cette 
histoire ? 
PuiLippe. — Elle est si banale ! 
ROBERT. — Elle vous semble banale parce qu’au 


; 


fond les aventures de la femme ne vous intéressent 
pas, et, dans la simple histoire d’une fille comme Ju- 
liette, vous ne percevez pas ce qu’il y a d’émouvant. 
Vous avez beau avoir du talent, de la générosité d’es- 
prit, vous appartenez tout de même à la génération 
cruelle. 

Puicippe. — Cruelle ?… Oh! oh! 

ROBERT. — Mais si, à la génération qui ne verra 
bientôt plus dans les femmes que des rivales et des 
concurrentes. 

Puizrppe. — Nous les rencontrons dans toutes les 
luttes de la vie et dans les mêmes carrières que nous, 
ce n’est pas de notre faute. Mais nous ne sommes pas 
des monstres. 

ROBERT. — Presque. 

PuizipPe. — Nous sommes un peu moins dupes 
que vous ne l’étiez, voilà tout. 

RoBerr. — Je suis épouvanté à l’idée que ma fille 
en sera réduite un jour ou l’autre à prendre un mari 
dans votre genre. 


Puarzrppe. — Elle s’y attend. Ce sera peut-être 
même mol. 

RoBErT. — C’est triste. 

Puaizrppe. — Elle va bien, Mlle Yvonne ? 

RoBERT. — Elle travaille avec son institutrice. 

Puaizrppe. — Vous ne l’envoyez plus au lycée ? 

RoBERT. — Rassurez-vous, elle aura tous ses bre- 


vets. Mais elle avait une tendance à se surmener, 
alors j'ai pris une institutrice libre qui est d’ailleurs 
une personne tout à fait charmante et intéressante... 
De quoi riez-vous ? De quoi riez-vous encore ? 

Purcrppe. — De ce que vous ne pouvez parler d’une 
femme sans que votre voix s’amollisse subitement. 

RoBEert. — Vous ne me corrigerez pas. | 

Puarcrrpe. — Ce serait dommage. En réalité, vous 
devez vous amuser beaucoup dans la vie... Avez- 
vous fait la noce autrefois ? | 
 RoBERT. — Pendant de longues années, ce qui me 
permet aujourd’hui, sans ridicule, d’être la sagesse 
même. 


Purcrppe. — Mais vous savez que, moi aussi, Je 
ferai un très bon mari. 
Rogert. — Nous en reparlerons dans quelques 
mois, si d'ici là vous ne vous débauchez pas trop. 
Purcippe. — On vous verra ce matin, au labora- 
toire ? 
-  RoBerT. — Je n’en suis pas sûr. J'attends mon 


beau-frère et ma belle-sœur qui arrivent de Tours, 
passer une semaine à Paris... La Herche, je vous en 
al parlé. (11 sonne la femme de chambre.) 


Paizippe. — Vous allez recevoir Juliette ? 
ROBERT. — A l'instant. (A la femme de chambre qui paraît.) 
Faites entrer la personne qui est venue avec M. Au- 
bier. (Sort la femme de chambre.) Vous n'êtes pas de trop. 
Entre Juliette. 
JULIETTE, à Robert — Bonjour, monsieur Vandel. 
(A Philipp. Vous avez raconté ?.… 


Puizrppe. — En partie, mademoiselle Juliette, en 
partie seulement. (Serrant la main de Robert.) Au revoir. 

ROBERT. — A tantôt. 

PHILIPPE. — Au revoir, mademoiselle Juliette. 


JULIETTE. — Au revoir, monsieur Philippe. 
Sort Philippe. 


Scène II 
ROBERT, JULIETTE, puis AMÉLIE 


ROBERT. — Eh bien, vous voilà contente, petite 
Juliette ? 
JULIETTE. — Mon Dieu, oui, assez contente. Mais 


il ne faudrait pas croire que je saute de joie. Edouard 
s’est décidé à m’épouser, mais il y a mis le temps. 

RoBERT. — Edouard, c’est ?.… 

JULIETTE. — C’est lui qui est la cause de l’enfant, 
ou, monsieur. Il ne voulait rien savoir, d’abord; 
puis, quand il a vu qu’un homme comme vous s’oc- 
supait de moi, 1l s’est dit : « Ce n’est peut-être pas la 


première venue, cette femme-là... » Et il m’a de- 
mandé si je voulais m’établir avec lui. 
RoBERT. — Il ne trouvera jamais mieux. 
JULIETTE. — D'autant plus qu'il a maintenant 
une place où l’on a besoin d’un homme marié... au 
Havre. Nous allons partir gérer un hôtel. l'hôtel de 
l'Océan... Si jamais vous venez au Havre, vous ne 


descendrez pas ailleurs que chez nous. Vous me le 
promettez ? 

RoBEerT. — Je vous le promets. 

JULIETTE. — On va s'installer dès demain. Nous 
avons tout ce qu’il nous faut, à peu près. Il ne nous 
manque plus grand’chose... (Voyant que Robert met la main 
à son portefeuille.) Oh ! non, monsieur, non... Ne croyez 
pas que je... Vous avez été trop bon, déjà... 


ROBERT. — Tenez. (Il lui remet un billet de banque.) 

JULIETTE. — Merci, monsieur... Comment pour- 
rai-je vous prouver ma reconnaissance ? 

RoBerT. — Ce n’est pas la peine. 


JULIETTE, baissant les yeux. Les femmes n’ont 
qu'un moyen de la prouver, leur reconnaissance. 
Mais, ce moyen-là, je sens bien que vous n’en vou- 
driez pas, si je vous le proposais.. Oh ! je le sens. 


ROBERT, riant. — Mais non, petite effrontée, Je 
n’en voudrais pas. 
JULIETTE. — C’est dommage. 
+ RoBerr. — Comment! Vous n’auriez pas honte 
de tromper Edouard ? 
JULIETTE. — Ça dépendrait avec qui... Pas avec 


vous. Comme on se fait des illusions sur les hommes, 
pourtant ! En vous voyant si gentil avec moi, si 
doux... je m'étais figuré. que. 


RoBERT. — Que? 

JuLIETTE. — Dame ! que vous aviez une petite 
arrière-pensée, que je ne vous déplaisais peut-être 
pas. 


Rogerr. — Mais vous ne me déplaisez pas du tout. 
Je vous trouve charmante... Seulement, Je suis ma- 
rié... 

Juzrertre. — Oh! monsieur. 

Rogerr. — Je sais bien que ce détail n’a pas une 
| grosse importance pour vous. 
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Juzterre. — Enfin, je tombe sur un homme ver- 
NT a Le 
tueux, ce n’est pas de chance ! Dire que j’ai failli de- 
venir amoureuse de vous ! 


Rogerr. — Ça n'aurait pas duré longtemps. 
Juzrerre. — Ça aurait duré ce que ça aurait duré. 


Et tenez, encore maintenant, je suis émue de vous 
quitter, c’est vrai. Je 

RoBerT. — Est-ce que le mariage n’est pas préfé- 
rable, voyons ? Réfléchissez. 

Juzierre. — Le mariage pour une femme, auJour- 
d’hui, c’est bien délicat. Tandis qu’une liaison, une 
bonne liaison avec un homme marié, ça c’est la sécu- 
rité. 


RoBERT. — Allons, au revoir, mon enfant. 

JULIETTE. — Au revoir, monsieur. Je ne vous re- 
verrai peut-être plus ? 

ROBERT. — Mais si, mais si. 

JULIETTE. — Vous garderez tout de même un bon 
souvenir de moi, n'est-ce pas ? 

RoBERT. — Un excellent, petite Julie/te. Et Je 
vous écrirai toutes les années au jour de l’an. 

JULIETTE. — Moi aussi. Ça me console un peu, 
cette idée. Et puis, quand vous viendrez au Havre... 

ROBERT. — Entendu. 


JULIETTE, s'approchant de lui. — C’est-y permis de vous 
embrasser ?.…. 
ROBERT, riant, — C’est permis. pour une fois. 
Elle l’embrasse. Entre Amélie. 
AMÉLIE, les apercevant. — Tiens ! 
ROBERT, à Juliette, qui se recule. — N'ayez pas peur, 
c’est ma femme. 


Scène III 
ROBERT, JULIETTE, AMÉLIE 


ROBERT, à Amélie — Ah! que je te présente ma petite 
protégée. Je t’en ai parlé souvent, tu ne la connais- 


Sais pas. 
AMÉLIE. — Mademoiselle. 
JULIETTE. — Madame. 
RoBERrT. — Ellese marie et elle va habiter le Havre. 
AMÉLIE. — Mes compliments, mademoiselle. 
JULIETTE. — Votre servante, madame. Et merci 


encore une fois de vos bontés, monsieur Vandel. 


Vandel lui tend la main et la reconduit. 


Scène IV 
ROBERT, AMÉLIE 


AMÉLIE, de très bonne humeur. — Ecoute, mon ami. Je 
vais te faire une réflexion absurde, qui n’a pas le sens 
commun. Je suis enchantée que cette demoiselle s’en 
aille un peu loin. 

ROBERT. — Bah! 

AMÉLIE. — Ma foi oui. On n’entend parler que 
d'elle ici, depuis quelque temps. 

ROBERT. — Je t'ai expliqué sa situation. Elle avait 
perdu sa place, elle était en pleine détresse. 

AMÊLIE. — Alors, tu as été bon pour elle. Je ne 
t’en fais pas un reproche, certes, non. Tu es très bon 
et tu te laisses embrasser avec une grande bonté. 

ROBERT. — C’est sérieux, ce que tu me dis là ? 

AméLre. — Non, ce n’est pas sérieux, quoiqu'il y 
ait des hommes que la bonté entraîne trop loin, 
comme certaines femmes la coquetterie.. Allons, 
allons, c’est oublié. Je te demande pardon. Tu sais 
que J'ai quelques minutes de mélancolie par semaine. 


RoBErT. — C’est ton jour, aujourd’hui ? 
AMÉÊLIE. — Juste. | 
Rogerr. — Et pourquoi cette mélancolie ? 
AMÉLIE. — Toujours pour la même raison. Je te 


regarde et je constate que j'ai beau vieillir un peu 
chaque année, comme tout le monde, tu ne te décides 
pas à en faire autant. + 

RogerT. — Moi ? Mais qu'est-ce que tu crois que Je 
fais du matin au soir ? Je vieillis, je vieillis. J’ai une 
fille de dix-sept ans. 

AMÉLIE. — Et moi, donc! 

RoBErT. — J’ai des tas d'années de plus que toi. 

AMÉLIE. — Trois, à peine. Et quelles années ? Des 
années d’homme. 


RoBert. — Remarque que la conception que nous 
avons de lPâge est purement arbitraire. 
AMÉLIE. — Vraiment ? 


RoBERT. — Oui, car au fond, l’âge, l’âge véritable, 
celui qui compte, ce n’est pas le nombre des années 
que nous avons vécues, c’est le nombre des années 
qui nous restent à vivre. 

AMÊLIE. — Comme nous ne le savons pas... 

Rogerr. — Ce n’est donc pas la peine d’en parler. 
C’est un sujet de conversation qui ne mène à rien. 

AMÉLIE. — Oh! je ne te fais pas une scène de Jja- 
lousie, Dieu, non ! Je ne veux pas devenir acariâtre 
après avoir été si longtemps heureuse et rassurée. 
La jalousie n’est belle que sur un visage jeune et ar- 
dent. Avec les premières rides, la confiance doit re- 
venir. 


ROBERT. — Et d’ailleurs, je suppose qu’elle n’a 
jamais disparu. 

AMÉLIE. — Laissons flotter là-dessus un peu de 
vague. 


ROBERT. — Ma pauvre Amélie, ma pauvre Amélie, 
si tu savais comme tu as tort de t’inquiéter ! Il y a 
des jours où je suis stupéfait moi-même de la quantité 
de choses qui me sont indifférentes, la plupart de 
celles que Je fais, entre autres. 

AMÊLIE. — Tu te calomnies, Robert. Tu es l’être 
le plus généreux et le plus sensible qu'il y ait au 
monde. 

ROBERT. — Les apparences sont contre moi, mais 
je le disais à l’instant à Philippe, mon égoïsme est 
sans bornes. 

AMÉLIE. — Ton égoïisme ne t’empêche pas de 
rendre de grands services à tous ceux qui s’adressent 
à toi. 

RoBERT. — Mais il m’empêche d’y attacher la 
moindre importance. 

AMÉLIE. — Tu ne peux pas voir une créature 
malheureuse sans être immédiatement attendri. 

RoBERT. — Ce n’est pas de l’attendrissement, 
c’est de la méfiance. Ah ! la femme qui voudra dé- 
ranger ma vie, gare à elle ! 

AMÉLIE. — Oh! ce que je redoute, ce n’est pas 
une coquette, mais une femme qui passera près de 
toi, qui aura besoin de toi et qui pleurera. 

ROBERT. — J’essuyerai ses larmes en pensant à 
autre chose. Arrêtons-nous, parce que nous allons 
nous attrister sur des aventures imaginaires. 

AMÊLIE. — Oui, c’est fini. Je n’ai plus qu’à te po- 
ser ma petite question obligatoire, ainsi que je le fais 
deux ou trois fois par an, pas plus, tu me rendras 
cette Justice. 


ROBERT. — Va, va! 

AMÉLIE. — Tu n’as pas de maîtresse ? 
ROBERT. — Quelle horreur ! 

AMÉLIE. — Jure-le ? 


ROBERT. — Je le jure! 
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AMÉLIE. — Donne-moi ta parole d'honneur ? 
ROBERT. — Je te la donne. 

AMÉLIE. — Dis-moi « non », tout simplement. 
ROBERT. — Non. Et j'ajoute que, si jamais j'en 


avals une, écoute bien ce que je te dis, si jamais jen 
aVals une, ce ne serait pas de ma faute... 
Entre Yvonne vivement. 


Scène V 
LES MÊMES, YVONNE 
YVONNE. — Bonjour, papa! 
Elle l’embrasse. 
ROBERT, à Amélie, bas et riant. — Mt puis, me vois-tu 
trompant.. Yvonne ? 
YVONNE. — Qu'est-ce que tu dis de moi ? 
ROBERT. — Je dis que tu auras dix-sept ans dans 
huit jours. 
YvVoNNE. — Comme c’est vrai, ça! 
ROBERT. — D’où viens-tu ? 
YvonNE. — De prendre ma leçon d'histoire avec 
Adrienne. 
AMÉLIE. — Tu pourrais dire : Mlle Adrienne. 
YVoNNE. — Non. Nous sommes devenues très ca- 


marades toutes les deux. Elle est très gentille, mon 
institutrice; elle me plaît beaucoup. (A son père) Pour- 
quoi n’es-tu pas venu, aujourd’hui ? 

ROBERT. — Quoi faire ? 

YVONNE. — Mais assister à la leçon. Tu aurais tort 
de ne pas continuer. Tu n’es pas très fort en histoire. 


RoBErT. — Je ne suis fort en rien, mon enfant. 

Yvonne. — L’autre jour, tu as dit sur Charle- 
magne des enfantillages, positivement. 

ROBERT. — Tu m'’aurais interrogé sur Pépin le 
Bref, ç’aurait été exactement la même chose. 

AMÉLIE. — Ne te surmène pas, au moins, tu as le 


temps. Je ne tiens pas du tout à ce que tu passes ton 
brevet cette année-ci. 
Yvonne. — J’en réponds. Il n’y a aucun surme- 
nage dans mon cas. 
Entre Adrienne. 


Scène VI 
Les mêmes, ADRIENNE 
YvonNNE. — Adrienne, dites donc à maman que 
j'apprends très vite et sans l’ombre d’une fatigue. 
ÂDRIENNE. — (C’est exact, madame. 
YvonNE. — Voilà comment nous sommes dans 


notre génération. 

ROBERT, à Adrienne. — Je vous recommande tout de 
même une sage lenteur dans l’éducation de cette 
enfant. 

ADRIENNE. — N'ayez pas peur, monsieur. 


Rogerr. — D’abord, vous n’êtes pas pressée de 
nous quitter ? Vous vous trouvez bien ici ? 
ADRIENNE. — Oh! monsieur. Le Jour où mon 


amie de pension, votre cousine Mme Vilmenard, m’a 
donné une lettre de recommandation pour vous, 
ce jour-là j'ai compris ce que c'était que la chance. 

RoBEeRT. — À propos de notre cousine, avez-vous 
de ses nouvelles ? 

ADRIENNE. — Pas depuis quelque temps. 

Amfrre. — Elle ne vous a pas écrit la date de son 
mariage ? e RON 

ADRIENNE, étonnée, — Mais j'ignorais même... Hor- 
tense se marie ? 

AMÉLIE. — Bientôt. 


ADRIENNE. — Ah ! par exemple ! Comment se fait- 
il qu’elle ne m’ait pas informée ?.… Vous êtes sûre, 
madame? 

AMÉLIE. — Mon frère me l’a affirmé dans sa lettre 
dhier. Hortense épouse le baron de Tinois, une des 
grosses fortunes de la Touraine. 

ROBERT. — Ma femme oublie de vous dire que le 
baron de Tinoïis est non seulement un des hommes 
les plus riches, mais un des hommes des plus âgés de 
la Touraine. : 


ADRIENNE. — Il est vieux ? 

ROBERT. — Oh! 

YVONNE. — Quand on me fera épouser un vieux 
monsieur, moi ! 

AMÉLIE. — Tais-toi ! 

ADRIENNE. — Je suis très étonnée. Ce genre de 


mariage éteit si peu dans les idées d’Hortense, autre- 
fois. 

ROBERT. — Ça me la gâte même légèrement, notre 
belle cousine. 

AMÉLIE. — Nous aurons des détails par mon frère, 
tout à l’heure. 

ROBERT, regardant sa montre et à Amélie. — Il est temps. 
Prends la voiture. 

AMÉLIE. — Tu ne viens pas avec moi ? 

ROBERT. — J’ai envie de passer au laboratoire 
inviter Philippe Aubier à déjeuner avec nous. Qu’est- 
ce que tu en dis ? 

AMÉLIE. — Mais c’est parfait. Je te laisserai en 
route. 

ROBERT. — Et si j'ai le temps, je te rejoindrai à la 
gare. (A Yvonne) Toi, tu devrais te promener dans le 
jardin jusqu’à midi. 


VVONNE. — Pas maintenant. Nous allons faire de 
la photographie avec Adrienne. 
ROBERT, en sortant avec Amélie dont il prend le bras — Tu 


veux done tout savoir ? 
YVONNE, riant. — Tout, papa, tout ! 


Scène VII 
YVONNE, ADRIENNE 


Yvonne. — Mon père se moque de moi, mais entre 
nous, il ne serait plus capable de passer son bacca- 
lauréat, voilà la vérité. On était très ignorant dans 
cette génération-là. 

ADRIENNE. — Vous êtes incroyable, Yvonne. 
Cette génération-là... Vous parlez toujours de votre 
père comme d’un vieux monsieur. Ah çà ! quel âge 
croyez-vous qu'il a, votre père ? 


YvVOoNNE. — Papa? 
ADRIENNE. — Oui, papa. 
YVonNNE. — Tiens ! je ne me suis jamais demandé 


ça. Mais je vous parie tout ce que vous voudrez qu’il 
a plus de quarante ans ! 

ADRIENNE. — Il a quarante-quatre ans. Votre mère 
me l’a dit encore hier soir à table. 

YvonNE. — Vous voyez. 

ADRIENNE. — Mais, ma pauvre Yvonne, c’est tout 
ce qu’il y a de plus jeune, un homme de quarante- 
quatre ans, surtout avec l’entrain, la bonté, le carac- 
tère admirable de votre père. 

YVONNE, naïvement. — Il vous plaît beaucoup, papa, 
avouez-le ? ; 

ADRIENNE, interloquée. — Comment, il me plaît! Mais 
il ne faut pas employer des expressions pareilles, 


Yvonne ! 
YvonNE. — Quel mal y a-t-il ? C’est tout naturel. 
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ADRIENNE. — Il n’y à pas de mal, en effet, mais 
l'expression est impropre. J’ai pour M. et Me Vandel 
une égale gratitude parce qu’ils sont charmants avec 
moi et qu’ils m'ont donné la plus gentille petite élève 
que j'aie jamais eue. 


YVONNE. — Merci, mademoiselle. - 
ADRIENNE. — Et moi, est-ce que je vous plais ? 
Yvonne. — Tout à fait, et Je le répète à qui veut 


à 2 
l'entendre. Et ce qui me va le plus en vous, c'est que 
lon sent que vous n'êtes pas une institutrice ordi- 
naire, une simple savante. 


ADRIENNE. — Qu'est-ce que Je suis ? 

VVONNE, avec une importance comique. — Vous êtes une 
personne qui connaissez la vie. 

AÂDRIENNE, riant. — Que vous êtes drôle, Yvonne ! 


Et à quoi devinez-vous que je connais la vie, vous 
qui avez dix-sept ans ? , 

YVONNE. — Qu'est-ce que ça prouve ? Il y a l’in- 
tuition.… Quand nous serons encore plus amies, plus 
intimes, vous me raconterez tout ce qui vous est ar- 
rivé, n'est-ce pas ? Ça doit être très intéressant. 

ADRIENNE. — Il ne m'est rien arrivé d’intéressant,. 

YvonNE. — Tenez, une qualité que vous avez 
aussi et qui est rare, c’est le jugement. 

ADRIENNE. — Je ne peux pas m'empêcher de rire. 

Yvonne. — Si, si! vous jugez les gens très bien. 
Nous sommes presque toujours du même avis. Et 
puis, vous êtes très franche, vous ne cachez pas votre 
façon de penser. L’autre soir, ce monsieur, M. de 
Belfonds, qui parlait des femmes et qui disait tant 
de bêtises. 

ADRIENNE. — Eh bien ? 

Yvonne. — Eh bien, quand il a eu fini, vous n’avez 
pas pu vous empêcher de murmurer.. J’étais près de 
vous, J'ai bien entendu... Heureusement même que 
je suis seule à avoir entendu... 

ADRIENNE. — Pardon, je n’ai pas prononcé un mot. 

YvoNxE. — Si ! vous avez murmuré : « Il en a une 
couche, celui-là ! » 

ADRIENNE. — Moi, j'ai dit : « Il en a une... » 

YVONNE. — Parfaitement, « une couche », vous 
l'avez dit. 

ADRIENNE. — Je vous prie de ne jamais employer 
ce terme qui m'est échappé par hasard, et dont vous 
ne comprenez pas la portée. 

YvonNNE. — Rassurez-vous.. Ah ! allons faire de 
la photographie. Nous avons le temps avant l’arrivée 
de mon oncle. Vous le connaissez, mon oncle La 


Herche ? 


ADRIENNE. — Je n’ai pas cet honneur. 
YVOoNNE. — Vous ne perdez rien. 
ADRIENNE. — Yvonne! 


YVONNE. — Ma tante, elle, est très agréable. Mais 
mon oncle est arriéré, grognon, plein de préjugés. 
Quand il a dit : « La province n’est plus ce qu’elle 
était 1l y a un siècle », il croit avoir tout dit. Naturel- 
lement, elle n’est plus la même, la province... Ça de- 
vait être gai, Tours, il y a un siècle! 

ADRIENNE. — Ce que vous dites là est mal, Yvonne. 
M. La Herche est le frère de votre maman, il faut 
lPaimer. 

YVONNE. — Oh! je l’aime bien. je l’aime bien 
parce que jy suis forcée. Mais je n’ai aucune sym- 
pathie pour lui. 

Entre Hortense. 


Scène VIII 
LES mêmes, HORTENSE 


HORTENSE, entrant gaiement. — Les voici ! 


YVONNE, se retournant. — Ma cousine Hortense! Quel 
bonheur ! 
Elle va l’embrasser. 


ADRIENNE. — Toi! 
Elle lui prend les deux mains. à 

HoRTENSE. — Oui, je suis arrivée hier soir, de 
Tours... (A Yvonne) Que vous êtes grande, Yvonne! et 
jolie ! 

Yvonne. — Et vous donc! Vous avez vu mon 
père ? 

HorTENSE. — Il est sorti... (A Adrienne) Ah! J'en ai 
à te raconter ! 

ADRIENNE. — Oui, je sais. 

HorTENSE. — Tu sais ? 

ADRIENNE. — Je me doute. 

HoRTENSE. — Tu ne sais rien, rien ! 

YvVonNNE. — Je vais vous laisser. 

HoRTENSE. — Non, non... Pourquoi ? 

YVONNE. — Parce que si je restais, vous ne vous 
diriez pas la moitié de ce que vous avez à vous dire. 

ADRIENNE. — Vous m’excusez, Yvonne ? 

YvoNNE. — Quand vous aurez fini, vous m'appel- 


lerez, voilà tout. À tout de suite, ma cousine. 
HORTENSE. — Oui, ma petite Yvonne, oui, à tout 
de suite ! 
Sort Yvonne. 


Scène IX 
ADRIENNE, HORTENSE 
HOoRTENSE. — Je voulais t’écrire pour te donner 


un rendez-vous, mais je ne suis pas encore installée 
à Paris. 

ADRIENNE. — Tu vas t’installer à Paris ? 

HORTENSE.— Attends. attends que je te raconte. 
Nous avons un instant ? 

ADRIENNE. — Oui, je suis toute seule, M. et 
Mme Vandel sont sortis. Et, justement, ils viennent 
de me parler de toi. C’est comme ça que j'ai appris 
ton Mariage. 


HORTENSE. — C’est mon cousin La Herche qui 
doit leur avoir écrit. 

ADRIENNE. — Alors, tu deviens baronne de Ti- 
nols ? 


. HoRTENSE. — Moi ? Mais pas du tout. Voilà pré- 
cisément où est l’histoire et pourquoi je tenais tant 
à te voir. 


ADRIENNE. — Tu ne te maries pas ? C’est rompu, 
ton mariage ? 

HORTENSE. — Oui. 

ADRIENNE. — Mais personne ici n’en sait rien. 


Qu'est-ce qui s’est donc passé ? 

HORTENSE. — Ecoute un peu, ne sois pas si pres- 
sée. Il y à huit jours, j'étais décidée. Tu serais venue 
à Tours, Je t’aurais dit : « Voilà, j’épouse le baron de 
Tinois ». Dame ! tu connais ma situation. Elle n’est 
pas gaie. Je suis veuve depuis trois ans. Mon mari a 
laissé des affaires très embrouillées. On a fini par les 
liquider et mon notaire m’a remis le compte de ce 
qui me reste. C’est de quoi vivre à peine un an ou 
deux avec le train de maison que j'ai là-bas. Or, sur 
ces entrefaites, le baron de Tinois me demande ma 
main. Tu n’avoueras que c'était tentant. 

ADRIENNE. — Et que lui as-tu répondu, au baron 
de Tinois ? 

HORTENSE. — Je ne lui ai répondu ni oui, ni non. 
Il était aux nues. Il en conclut que je lui donne de 


l'espoir et il va le raconter à tout le monde, et d’abord 


| à mon cousin La Herche, qui me conseille d'accepter, 


DU 


en ajoutant que je n’ai pas autre chose à faire dans 
la position où je suis. Le bruit de mon mariage se ré- 
pand dans la ville. Les gens qui commençaient à me 
regarder de travers reviennent à moi, m’accablent 
de compliments, de gracieusetés, d’invitations… 

ADRIENNE. — Je ne comprends pas. Tu dis : « Les 
gens qui commençaient à me regarder de travers. » 
Pourquoi ? 

HorTexsE. — Ah ! ma chère, tu ne sais pas ce que 
c'est que la haute bourgeoisie de province ! Les La 
Herche avaient été scandalisés déjà que leur cousin 
Vilmenard épousât la fille d’un petit boutiquier de 
Chinon, sans dot, comme moi. Depuis la mort de mon 
mari, 1ls me tenaient très à l'écart. Je te passe la mé- 
disance et les potins. Bref, la position peu à peu deve- 
nait imtenable, et j'allais me décider à devenir ba- 
ronne. Car enfin, du moment qu’on n’épouse pas un 
homme jeune, quelle importance ça a-t-il qu’on en 
épouse un vieux ou un très vieux ? 

ADRIENNE. — À ce point de vue... 

HORTENSE. — Par malheur, j'avais beau me tenir 
ce raisonnement, j'avais beau me dire que ces ma- 
riages-là sont très bien vus aujourd’hui dans la meil- 
leure société, j'avais beau me représenter en baronne 
de Tinois, je ne pouvais pas m'empêcher de songer, 
à part moi, que J'étais sur le point de faire quelque 
chose d’assez vilain. Tu l’as vu, Tinois, à Tours ? 

ADRIENNE. — Vaguement. 

HorTeNsE. — Il est effrayant, ma chère. Il a la 
goutte, 1l se teint. il croule. Il n’y a pas moyen, je te 
jure qu’il n’y avait pas moyen. Je m’en serais repen- 
tie toute sa vie. À nos âges, vois-tu, il faut avoir tout 
de même plus d’énergie, plus de courage. J’ai pensé 
à toi, à la façon si propre dont tu te tirais d’affaire 
dans l’existence. En somme, les femmes ont mainte- 
nant plus de ressources qu’autrefois. Nous n’avons 
pas été trop mal élevées. Allons-y gaiement! Et, ma 
foi, j'ai envoyé le baron de Tinois se faire teindre ail- 
leurs ! 

ADRIENNE. — Comme tu as bien fait! Comme tu 
as bien fait! Et que je suis contente... Alors, en défi- 
nitive, quelle résolution as-tu prise ? 


HOoRTENSE. — Je crois que J'ai trouvé la vraie 
combinaison. Te rappelles-tu Céleste, notre amie de 
lycée ? 

ADRIENNE. — Parfaitement. Je la rencontre quel- 
quefois. Est-ce qu’elle n’est pas modiste ? 

HorTENSE. — Elle à une très grande maison de 


modes, rue de la Chaussée-d’Antin. J'étais toujours 
restée en relations avec elle; nous nous écrivions sou- 
vent. Eh bien, figure-toi que, la semaine dernière, elle 
est arrivée à Tours. Elle m’a raconté qu’elle faisait 
d'excellentes affaires, mais qu’elle en ferait de meil- 
leures encore et qu’elle lancerait tout à fait sa maison 
si elle pouvait y mettre une certaine somme. Ce serait 
un très bon placement. Et elle m'a demandé si Je 
pouvais la lui prêter, cette somme. C’est à peu près 
celle que javais à ma disposition. Je la lui ai offerte. 
Céleste m'a proposé de devenir sa commanditaire. 
J'ai accepté. Nous avons signé. Et tu vois devant 
toi, ma chère, l’associée de la maison Céleste et com- 
pagnie. Ça donnera ce que ça donnera. | 
ADRIENNE, lui tendant les mains. — Je deviens ta cliente. 
Horrense. — Si rien de tout cela ne réussit, il 
sera toujours temps de faire mille foties… Ce qui a 
été drôle, par exemple, c’est quand j'ai annoncé à 
mon cousin La Herche que je n’épousais plus le ba- 
ron de Tinois et que je devenais modiste à Paris! 
ADRIENNE. — Il t’a battue ? 
HorTENsE. — Il m'a dit simplement : « Madame, 
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vous serez la première modiste qu’il y aura eu dans 
notre famille. » Il s’est incliné et il est parti. Tu 
comprends, je ne suis plus seulement la parente pau- 
vre, Je suis la parente compromettante, déchue, la 
déclassée. 

ADRIENNE. — (a t'est égal, j'imagine ? 

HoRTENSE. — J’en ris encore. Mais j'aime autant 
ne pas le rencontrer. Et comme je suppose que mon 
cousin Vandel ne serait pas plus flatté de ma pré- 
sence que son beau-frère, maintenant que je t'ai vue 
et que tu sais où me trouver, je m’en vais. Tâche de 
passer demain au magasin. 

ADRIENNE. — J'irai certainement. Mais tu te 
trompes pour M. Vandel. C’est un homme qui a des 
idées très larges, qui est très généreux de caractère, 
et qui continuera à t’accueillir fort bien. 

HoRTENSE. — Je préfère ne pas m’y exposer. Van- 


del et La Herche sont des gens fort riches, qui ont les 


plus hautes relations. En réalité, c’est mon mari qui 
était leur cousin. Moi, je suis une alliée lointaine. 
et dont on ne se vante pas. 

ADRIENNE, avec reproche. — Quelle erreur! Comment 
se fait-il que tu ne connaisses pas mieux M. Vandel ? 
Il n’y a pas d'homme plus juste, plus simple ! Je sais 
des traits de lui d’une délicatesse ! 


HORTENSE. — Oh! je ne le compare pas à son 
beau-frère, remarque. 

ADRIENNE. — Tu aurais tort. 

HORTENSE. — Quel enthousiasme ! Alors, tu es 
heureuse, toi, ici ? 

ADRIENNE. — Oui. 

HoRTENSE. — Tu ne préférerais pas une autre si- 
tuation ? 

ADRIENNE. — Une autre ? Mais non. Pourquoi 
quitterais-je celle-ci ? 

HOoRTENSE. — J'avais songé à te prendre avec 


moi, plus tard, à nous établir toutes les deux. Quel 
avenir as-tu ? L’éducation d’Yvonne sera vite ter- 
minée. Et alors, qu’est-ce que tu feras ? Il faudra 
bien que tu t’en ailles. C’est l’affaire d’un an, deux 


au plus. 
ADRIENNE. — C’est toujours ça... 
HORTENSE, avec intention, la regardant. — Tu regrette- 


rais done beaucoup de quitter cette maison ?.. Tu 
ne réponds pas. Écoute, c’est fou ce que je vais te 
demander, évidemment, c’est fou... 


ADRIENNE. — Demande tout de même. 

HoRTENSE. — Est-ce que par hasard ?.… 

ADRIENNE. — Quoi ?… Oh! dis. 

HorTENSE. — Est-ce que par hasard ?.… Non... 
c’est impossible. 

ADRIENNE. — Achève.. tu peux achever... 

HoRTENSE. — Ça ne te froissera pas ? 

ADRIENNE. — Ca ne me froissera pas du tout. 


HorTeNsE. — Est-ce que par hasard Robert t’au- 
rait fait la cour, et... ? 

ADRIENNE. — Lui, faire la cour à une femme... Ah ! 
tu ne le connais pas, décidément non ! 

HORTENSE. — Je respire. Je te jure que J'ai eu 
peur. | 

ADRIENNE. — Ah ! ma chère, il n’y a rien à crain- 
dre avec lui, de ce côté! Il est charmant, il vous sourit, 
il vous dit les choses les plus gracieuses... Demande- 
lui un service, il te le rendra tout de suite. Mais la 
malheureuse qui s’emballera sur lui, ah! je la plains, 
celle-là ! 

HorrTense. — Tu la plains ? 

ADRIENNE. — Je serais curieuse de savoir s’il à 
jamais été amoureux, ton cousin, Ça, OUI, Je serais 
curieuse de le savoir. 


[e 
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HOoRTENSE. — J’ignore s’il a jamais été amou- 
reux ; ce que je sais seulement, c’est qu'il y à une 
femme qui est très amoureuse de lui, en ce moment. 

ADRIENNE. — (a, c’est impossible ! Je m'en serais 
aperçu... Qui est cette femme ? 


HoRTENSE. — Toi! 
ADRIENNE. — Moi ? 
HORTENSE. — Oui. 


ADRIENNE. — Tu as trouvé ça toute seule... comme 
c’est malin ! Il y a une demi-heure que je cherche un 
moyen de te le dire. Je n’en peux plus. Si Je ne l'avais 
pas dit à quelqu'un, j'aurais fini par le lui dire, à lui. 
Je l’aime comme une folle, ma chère, voilà la vérité. 
comme une folle, depuis le premier Jour que Je suis 
entrée chez lui... 

HORTENSE. — Depuis près d’un an ? 

ADRIENNE. — Depuis onze mois... Tu te rappelles. 
Je venais de quitter l’enseignement où je n’avançais 
pas, où je périssais peu à peu d’ennui et de dégoût. 
Quel métier ! Je songeais à m'en aller à l’étranger, 
dans des Amériques du Sud ou dans des Australies, 
faire n'importe quoi. J’allais partir à l'aventure, avec 
je ne sais quelle famille allemande ou anglaise. C’est 
toi qui m'as retenue. Et un matin, avec une lettre de 
toi, Je suis tombée ici. Je m'attendais à trouver une 
famille de bourgeois quelconques, étroits et durs, et 
j'ai rencontré des êtres tendres, gais et humains. 
Deux jours après, ton cousin aurait pu me demander 
de me Jeter à l’eau : je lui aurais obéi comme un ca- 
niche. 

HorTeNse. — Et il n’a jamais deviné? Il n’a Ja- 
mais compris ? 

ADRIENNE. — C’est un miracle. D’autant plus que 
J'ai dû en faire, des maladresses ! C’est la première 
fois qu'une histoire pareille n’arrive. 


HORTENSE. — C’est vrai, j'oubliais. 

ADRIENNE. — Tu n’oublies que ça ? Tu en as de 
bonnes. 

HorTENSE. — Mais c’est affreux, au fond. 

ADRIENNE. — C’est un supplice. Quand il est près 


de moi, quand il me regarde, j'ai les yeux qui me 
tournent et les bras qui me tremblent comme ça, 
tiens ! (Elle laisse pendre ses deux bras le long de son corps.) 

HoRTENSE. — Oh! 

ADRIENNE. — Mais je me suis juré qu’il ne s’aper- 
cevrait de rien, parce que ce serait ignoble de ma 
part. Mme Vandel m’a trop bien reçue, elle est trop 
gentille avec moi. Non, ce serait ignoble. 

HORTENSE. — Tu ferais mieux d’accepter ce que 
je te propose, au lieu de rester ici à t’exalter l’imagi- 
nation et à souffrir. 

ADRIENNE. —{Mais je ne souffre pas. Je te le disais 
tout à l’heure, je me trompais. Je suis heureuse, au 
contraire, délicieusement heureuse. 


HORTENSE. — C’est stupide, ce qui t’arrive. 
ADRIENNE. — D’une rare stupidité. 
HORTENSE. — Car enfin, mettons les choses au 
mieux et supposons que Robert finisse par t'aimer. 
ADRIENNE. — Tais-toi, ne dis pas ça. Ce serait 


effrayant. D'ailleurs, je ne voudrais pas, je ne vou- 
drais pas. Le sentiment que j’éprouve est assez cu- 
rieux. Ça m'est égal qu’il aime sa femme ; ça me fait 
même plaisir. Mais s’il en aimait une autre, je de- 
viendrais enragée ! 


HORTENSE. — Qu'est-ce que tu voudrais, en 
somme ? 

ADRIENNE. — Je n’en sais rien. Ah! je ne sais 
pas du tout où je vais. Je suis dans un fichu état ! 

HOoRTENSE. — Au fond, notre situation n’est pas 


très gaie. Si tu ne sais pas où tu vas, moi non plus. 


! 
ADRIENNE, lui tendant la main. — Allons-y ensemble ! 
(Apercevant Robert qui entre.) Ah ! 


Scène X 
Les MÊMES, ROBERT 

RoBERT. — Qu'est-ce qu’on m’apprend ? Quelle 

surprise ! 
Il serre la main d’Hortense. 

HorTENSE. — Trop aimable, Robert. Amélie se 
porte bien ? 

Rogerr. — Vous allez la voir. Elle est allée cher- 
cher son frère à la gare. M 

HorRTENSE. — Vous lui ferez toutes mes anutiés. 

Rogerr. — Comment ? Mais vous allez déjeuner 
avec nous ! 

Horrense. — Vous êtes trop aimable, je suis at- 


tendue. Et puis, je vais vous dire : Je suis un peu en 
froid avec mon cousin La Herche. 


RogerrT. — Allons donc ! Il m’a écrit ces jours-c1 
à votre sujet. et dans des termes !.…. 

HoRTENSE. — Il vous annonçait mon mariage, 
n'est-ce pas ? 

ROBERT. — Oui. 

HorTeNsE. — Eh bien, c’est précisément pour ce la 


que nous sommes en froid. Ce mariage est rompu... 
La Herche s’en est froissé; nous avons eu une 
petite pique. Il vous racontera ça lui-même. 
RoBERT. — Je le reconnais bien là ! Qu'est-ce que 
ça peut lui faire que votre mariage soit rompu ? 
HoRTENSE. — Il semblait y tenir beaucoup. 
ROBERT. — Et vous, y teniez-vous beaucoup ? 
C’est l’important. 
HORTENSE, riant. — Vous voyez que non. 


ROBERT. — Tant mieux! Voulez-vous mon opi- 
nion sincère ? 
HoRTENSE. — Certes ! 


ROBERT. — Ce mariage était la chose du monde la 


plus inutile. Quant à La Herche, je vais vous récon- 
ciler avec lui. | 

HORTENSE, après un temps. — Robert, j'aime autant 
vous dire la vérité. Si vous l’appreniez par votre 
beau-frère, il y mêlerait toutes sortes de réflexions 
désobligeantes pour moi, et j'aime mieux pas. (A 
Adrienne qui s'éloigne.) Reste donc. 

ROBERT, à Adrienne. — Je vous en prie. (A Hortense.) 
Qu'y a-t-il ? 

HORTENSE. — Je vais être obligée, mon cousin, de 
changer tout à fait de situation. 

ROBERT. — Comment cela ? 

HORTENSE. — Ce que vous ignoriez probablement, 
c’est que mon mari m'avait laissé un état de fortune 
des plus précaires. 

ROBERT, vivement. — Vous ?.. Mais certes, oui, je 
lignorais ! Je croyais que Vilmenard, au contraire, 
avait de grandes propriétés en Touraine ? 

HORTENSE. — Il les avait très mal exploitées et, 
peu à peu, s’en était défait à des conditions désavan- 
tageuses. Je ne m’occupais jamais de ses affaires ; 
vous savez dans quelles circonstances il m'avait 
épousée… 

ROBERT, avec intérêt. — Oui, oui. Continuez... 

HORTENSE. — Quoi qu’il en soit, il me faut aujour- 
d’hui gagner ma vie. 

ROBERT. — Gagner votre vie, vous! Mais c’est 
très grave, très difficile ! Il fallait me raconter ça 
plus tôt. C’est inoui comme dans les familles on est 
peu renseigné les uns sur les autres !.. Ma pauvre 
petite Hortense ! Et qu’allez-vous faire ? 
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HORTENSE, souriant. — Ne me plaignez pas. Je crois 
que cela ne va pas m'être trop dur. J’ai heureuse- 
ment retrouvé une de nos amies de pension, qui est 
modiste rue de la Chaussée-d’Antin. J’ai réuni tout 
ce qui me restait d'argent et je m’associe avec elle. 
Je comprends très bien, remarquez, que mon cousin 
La Herche ait vu cela d’un mauvais œil. 

ROBERT. — Quel imbécile ! 

HORTENSE. — Mais à vous, Robert, je n’ai aucune 
honte à confesser cette. mettons déchéance. 

ROBERT. — Mais il n’y a aucune déchéance là- 
dedans ! La Herche est un niais !... Nous allons cau- 
ser de cela. Je suis tout à votre disposition. 

ADRIENNE, à Hortense. — Tu vois ce que je te disais, 
tu vois ! : 

ROBERT, se retournant, en souriant, à Adrienne, 
ce que vous disiez, mademoiselle ? 

ADRIENNE, subitement troublée. — Que vous n’étiez pas 
comme... enfin que. vous ne seriez pas choqué... de. 

RoBERT. — D’avoir une modiste dans ma famille ? 
Mais il devrait y avoir une modiste dans toutes les 
familles. 


Et qu’est- 


HORTENSE. — Vous êtes gentil, Robert. 

ROBERT. — Et maintenant, (Désignant le manteau et le 
chapeau d’Hortense.) allez enlever tout ça... 

HORTENSE. — Pourquoi faire ? 


ROBERT. — Pourdéjeuner avec nouset La Herche….. 
Pas d’observations, n’est-ce pas ? Je me charge de 
La Herche, de sa femme. 

HorTENse. — Oh! Clotilde est parfaite avec moi... 
mais. 

RogerrT. — Nous allons faire cette petite farce à 
mon beau-frère. J’ai d’ailleurs intention de lui en 
faire beaucoup d’autres pendant son séjour à Paris... 


Allez, allez ! ne 
HORTENSE, riant. — J'hésite. Il va être indigné. 


RoBERT. — Tant mieux ! 
HoRTENSE. — Moi, ma foi, je suis bien contente. 
RoBErT. — Et tout est là. 
HOoRTENSE. — Oh! mais... plus contente encore 


que je ne peux dire. Avec votre accueil presque 
fraternel, Robert, vous me rendez la confiance. Il 
me semble que je ne suis plus aussi seule. 
RoBErT. — On est amis ? 
HorTeNsEe. — Grands amis, Robert. 
Elle lui tend la main. 
Rogerr. — Dépêchez-vous, je les entends. Made- 
moiselle, voulez-vous conduire ?... 
ADRIENNE. — Oui... Viens. (Un peu brusquement.) 
Mais viens donc! 
Elle l’entraîne à droite. 


Scène XI 


ROBERT seul, puis LA HERCHE, AMÉLIE, 
CLOTILDE 


ROBERT, prêtant l'oreille, — Oui, c’est lui. 
La porte de gauche s'ouvre. La Herche paraît, : 

LA HERCHE, allant à Robert. — Te voilà, mon vieux 
Robert ? Ça va bien depuis l’année dernière ? 

RoBerr. — Pas mal... Vousn’êtes pas trop fatigués ? 

CLOTILDE, entrant. — Trois heures de chemin de fer, 

west-ce que c’est que ça ? $ 

Fe ne embrasser Clotilde. — Ma chère Clotilde. 

CLoriLne. — Bonjour, Robert. bonjour. Oh! 
quelle jolie installation !... Votre appartement du 
boulevard Malesherbes était délicieux, mais 1l n’y à 


pas de comparaison... 
La Hercme. — Mes enfants, mes enfants, mais 


c’est le luxe, le grand luxe ! 


ROBERT. — Bah! 
-CLOTILDE. — Ça donne sur des jardins, ça ? 
AMÉLIE, la conduisant à la fenêtre. — Regardez. 


CLoriLpe.— Et de l’autre côté, rue de l’Université ? 

LA HEeRCHE. — L'hôtel est à vous ? 

AMÉLIE. — Mais oui. 

La HErCHE. — Magnifique ! magnifique ! Vous 
allez bien, mes enfants, vous allez bien. Et à propos 
de quoi avez-vous quitté un appartement qui n’était 
déjà que trop spacieux pour trois personnes, et avez- 
vous acheté un hôtel rue de l’Université ? 

CLoTILDE. — Votre question est absurde, mon 
cher... Amélie et Robert sont des êtres intelligents, 
des êtres de bonne humeur et qui savent jouir de la 
vie, voilà ce que ça prouve. Il faut être vous, avec 
votre caractère, pour se résigner, quand on pourrait 
faire autrement, à habiter en province, d’un bout de 
l’année à l’autre, une maison triste, humide et moisie! 

La HEerRCHE. — Triste ? Sur la place de l’Arche- 
vêché ! 


CLorizpe. — Elle est mortelle. 

La HERCHE. — J'y suis né. 

CLoriLpe. — Ce n’est pas une raison pour que jy 
meure | 


La HEerCKE. — Oh! 

CLorTizpe. — Nous ne voyageons jamais. Il a fallu 
des supplications pour le décider à venir passer un 
mois chez vous. 

LA HERCHE. — Un mois ! 

CLOTILDE. — Oui, un mois au moins ! Oh ! n’ayons 
pas de discussion là-dessus, je t’en prie. Nous arri- 
vons à peine, ne parlons pas de départ. 

AMÉLIE. — D'abord, on ne vous laissera partir 
sous aucun prétexte. 

ROBERT, à Clotilde. — Dites-moi, Clotilde, est-ce que 
vous vous êtes déjà disputés dans le train ? 

CLorizpe. — Tout le temps. 

RoBERT. — [la peut-être faim... (A La Herche) As-tu 
faim ? On va déjeuner dans un quart d’heure. 

La HeRCHE.— Tant mieux! J’ai un appétit d’enfer. 

CLoTILDE. — Oh! mais nous reprendrons cette 
conversation. Je tiens à la reprendre devant Ro- 
bert, parce que j'ai raison et que nous ne menons pas 
la vie que nous devrions mener. Vous ne vous ima- 
ginez pas comme il est devenu avare ! 

La HerCHEe. — Moi ? 

RoBERT. — La vieille avarice de nos provinces. 

La HERCHE. — Il n’y a aucune avarice dans mon 
cas, elle le sait mieux que personne. Il y a de la pru- 
dence simplement... Avec les événements qui se pré- 
parent, dont je n’ai pas la moindre idée d’ailleurs, et 
qui n’en sont que plus redoutables, je prétends que 
tout homme, aujourd’hui, qui dépense plus du tiers 
de ses revenus est un insensé.…. (A Robert.) Je regrette de 
dire cela devant toi. 

ROBERT. — Je ne le prends pas pour moi. 

CrorTiLpe. — Voilà ce qu'il faut s'entendre répéter 
du matin au soir. 

AMÉLIE. — Allons, allons ! La querelle est finie 

CLorizpe. — Et il serait si gentil, s’il voulait! Car 
il est très gentil, au fond, vous savez, et, sans en avoir 
l'air, nous faisons un très bon ménage. Ce n’est pas 
du tout un mari aussi insupportable qu’on pourrait 
le croire. Il y a pire, oh ! je suis juste ! (Eile lui donne sa 
main à embrasser) Quant à cette manie que tu as de 
faire des économies, je t’en guérirai, mon chéri. Rap- 
porte-t’en à moi, je me suis juré de te guérir. Et 
alors, tu seras parfait, comme Robert. 

La HeroHe. — Oui, je connais cette ritournelle… 
Robert est bon, il est généreux, il a toutes les vertus. 
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RoBerT. — Glisse ! glisse ! S | 

La Hercue. — Il est le monsieur dont on dit qu'il 
fait un noble usage de sa fortune. C’est un philan- 
thrope. Ce qui ne l'empêche pas de vivre dans une 
demeure princière et de ne se priver de rien. 


CLomizpe. — Ne se priver de rien, c’est la moitié 
de la charité. | A NA 
RogerT. — Je suis obligé par modestie d’inter- 


rompre brusquement cette conversation. Passons à 
un autre sujet. Une question me brûle les lèvres de- 
puis ton arrivée. Quoi de nouveau, di Tours 8 

La Hercue. — Ah ! mes amis, une histoire invrai- 
semblable. 


Czorizpe. — Ça m’étonnait aussi qu'il ne vous 


l’ait pas encore racontée, ça m'étonnait. 

La HEerCHE. — Je la réservais pour le déjeuner, 
mais puisqu'on ne déjeune pas... (Un temps) Notre cou- 
sine Vilmenard... écoute bien. 


AMÉLIE. — Oui, j'écoute. 

La HerCHE. — Elle est en fuite. 

AMÉÊLIE. — En fuite! 

CLorizpe. — Voilà sa façon d'interpréter les 


choses. On est en fuite parce qu’on a quitté Tours ! 
J’ai vu Hortense avant son départ et elle n’a parfai- 
tement expliqué... 
La HERCHE. — Pardon, ma chère, pardon. Je sais 
ce que je dis. Après avoir, sans raisons sérieuses, 
rompu un mariage superbe avec un homme qui n’a 
pas cinq ans à vivre, Hortense est partie subrepti- 
cement.… avant-hier. Eh bien, moi, j'appelle ça 
prendre la fuite. Et savez-vous où elle est allée ? 
RoBERT. — A Paris ? 


La HercHe. — Tout juste. Et savez-vous ce 
qu'elle va y faire, à Paris ? 

RoBERT. — Y exercer l’état de modiste. 

La HEeRCHE. — Précisément. 


RoBEerT. — Rue de la Chaussée-d’Antin. 
LA HERCHE. — Rue de la Chaussée. Ah çà! com- 
ment es-tu au courant ? 


AMÉLIE, à Robert. — Oui ? 

RoBERT. — Hortense est venue ici, ce matin, pen- 
dant que tu étais à la gare. 

La HerCHE. — Hein ! je crois qu’elle à un certain 
aplomb ! 

CLoTizpe. — Moi, je trouve Hortense extrême- 
ment intéressante. 

AMÉLIE. — Moi aussi, moi aussi. 

LA HERCHE, à Robert. — Et toi aussi, sans aucun 
doute ? 

ROBERT. — Il n’y à rien de plus touchant qu’une 
femme seule, pauvre, obligée de gagner sa vie. 

LA HERCHE. — Principalement quand elle est 


jolie, comme Hortense. Quand donc verrai-je un 
philanthrope s'intéresser à une femme laide ? 

ROBERT, riant. — Dès que tu seras philanthrope, tu 
verras ça... Alors, tu crois que si Hortense avait été 
laide je l'aurais accueillie avec la dernière brutalité ? 

La HERCHE. — Bon, bon ! n’en parlons plus. Vous 
avez raison, Je suis un égoïste, un sauvage. J’ai des 
idées arriérées ; J'en suis encore à cette vieille idée 
que le mariage, pour une femme, est préférable au va- 
gabondage…. A la pensée que la veuve de mon cousin 
germain va tenir une boutique, au lieu de devenir 
baronne de Tinois, il m'est impossible d’être cha- 
touillé dans mon amour-propre.…. (A Robert) Que veux- 
tu ? Je n’ai pas un caractère aussi moderne que toi ! 
Je te donne simplement rendez-vous dans six mois, 
et nous verrons le chemin que notre belle cousine 
aura fait dans Paris. 

CLOTILDE. — Oh! 


—. DURS are à | 


La HERCHE. — En ce qui me concerne, tu ne t’éton- 
neras pas, j’espère, que je cesse toutes relations avec 
Hortense, du moins provisoirement... ; 

ROBERT. — Alors, ça ne te ferait pas plaisir de dé- 
jeuner avec elle, ce matin ? 

La Hercue. — Ne plaisantons pas là-dessus, n’est- 
ce pas ? 


er vrain para aasrel: 
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RoBERT. — C’est que je l’ai invitée à déjeuner 
avec nous... : 
Haut-le-corps de La Herche. 4 
CLOTILDE. — Bravo! | 


ROBERT, à Amélie. — Tu ne me blâmes pas ?.… Elle 
est 1c1. 

AMÉLIE. — Mais, mon ami, en aucune façon. Tu 
as fort bien fait. 

La HERCHE. — Ah! c’est comme ça! Eh bien, 
mais, moi aussi, je vais être très aimable avec elle ! 
Qu'est-ce que ça me fait, au fond ! Nous verrons bien 
comment tout ça finira, n’est-ce pas ? Nous le ver- 
rons bien, et d’ailleurs je m’en doute ! 

Entre Hortense. 


Scène XII 
HORTENSE 


AMÉLIE, allant à sa rencontre et l’embrassant. — Soyez la 
bienvenue, Hortense…. 
Hortense et Clotilde se serrent la main. 
La HercHE' — Ma chère cousine... 
Il lui tend la main le plus gracieusement qu’il peut. 
HORTENSE. — Cher cousin. 
La HERCHE, avec une fausse amabilité — fnchanté de L4| 
vous retrouver à Paris, enchanté. , 
HORTENSE. — Et moi de même, cher cousin. 
LA HERCHE. — Je ne m’y attendais pas. 
HORTENSE. — Moi non plus. fi 
La HERCHE. — C’est une surprise très agréable, »| 
HORTENSE. — Surtout pour moi, cousin... (Allant à 
Robert.) Mais vous me l’avez changé ? 
CLOTILDE, à Hortense. — On va se voir souvent. 
LA HERCHE, grommelant, à part. — On pourrait même 
ne plus se quitter. 4 
Entrent Yvonne et Adrienne. : 


LEs MÊMES, 


Émis 


Scène XIII 


Les mêmes, YVONNE, ADRIENNE, 
pus PHILIPPE AUBIER 


Yvoxxe. — Mon oncle, excusez-moi, il a fallu que 
je m’arrange un peu. 

LA HERCHE, l'embrassant, — Tu es tout excusée, mon : 
enfant. (Regardant sa montre.) [1 n’est d’ailleurs que midi : 
trente-cinq. : 
.… YVONKE, allant embrasser Clotilde. — À quelle heure dé- 

A 
Jjeunez-vous, à Tours ? 

La HERCHE. — A onze heures. Chaque pays a ses 

usages. : 
Entre Philippe Aubier. 

PHILIPPE, à Robert qui va à sa rencontre. — J’al été re- Er 
tenu au laboratoire. : 
RoBERT.— Vous n'êtes pas en retard... (Le conduisant 

à Clotilde.) Ma chère amie, permettez-moi de vous pré- 
senter M. Philippe Aubier, un de nos plus jeunes et 

de nos plus distingués savants. (Clotilde lui tend la main.) 
Mon beau-frère, La Herche. 

LA HEeRCH&. — Monsieur, charmé. 

AMÉLIE, à Philippe. — Cher monsieur. 

.Puirippe. — Madame, j'ai accepté cette invita- 
tion sans la moindre cérémonie, 
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AMÉLIE. — Et je vous en remercie. 

ÜLOTILDE, à Philippe. — Mon beau-frère me dit que 
vous êtes en train de faire une grande découverte. 

PHILIPPE, riant. — Mais non, mais non. 


ROBERT. — Je vous assure, Clotilde ! 

CLoriLpe. — Je n’ai jamais vu de laboratoire. 
Ce doit être curieux. 

ROBERT. — C’est infiniment curieux. 

CLOTILDE. — Vous m’y conduirez, Robert ?.… 


Clotilde cause avec Philippe. Robert va rejoindre Hortense. Yvonne 
et Adrienne lui montrent des clichés photographiques. 

YVONNE, son appareil à la main. — On à encore cinq mi- 
nutes. Je vais vous prendre tous dans le jardin. . 

ROBERT. — C’est ça... (A Hortense) Allons, cousine, 
prenez mon bras et allons nous faire photographier. 

HORTENSE, lui prenant le bras gaiement, — Voilà, cousin ! 

ROBERT, regardant sa main.—Vousavezune jolie bague. 

HORTENSE. — N'est-ce pas ? 

ROBERT, sans galanterie, très fraternellement, et à haute voix. — 
Et la main n’est pas vilaine non plus... 


ADRIENNE, à part. — Eh bien, et moi ?.… Elle ne fait 


déjà plus attention à moi. Je n’existe plus, moi, je 


n'existe plus! 

LA HERCHE, à luimême. — (C’est charmant ! C’est 
charmant ! 

AMÉLIE, à La Herche, au premier plan, pendant que tout le 
monde est au fond. — Qu'est-ce que tu dis ? 

La HERCHE. — Je dis que ma femme va se faire 
photographier avec un monsieur qu’elle ne connais- 
sait pas 1l y a un quart d'heure. 

AMÉLIE. — a arrive tous les jours. 

LA HEeRCHE. — Je dis aussi que tu es bien impru- 
dente de laisser s’introduire chez toi une femme de 
la figure et de la situation d’Hortense. 

AMÉLIE, riant. — Ce n’est pas la première jolie 
femme qui vient ici, et, tu vois, nous ne sommes pas 
encore divorcés. 

La HERCHE. — Je dis enfin que je regrette joli- 
ment d’être venu à Paris et qué j’ai bien envie de re- 
prendre le train de quatre heures ! 


RIDEAU 


ACTE ]I] 


ENTRESOL DE MODISTE 


Pièce blanche, élégante. À droite, une porte qui donne sur un escalier descendant au magasin. À gauche, 
l'atelier. À droite, premier plan, une porte donnant sur les appartements particuliers. 


Scène première 
HORTENSE, ANNA, puis CÉLESTE 


HORTENSE, à Anna qui sort de l’atelier de gauche avec deux 
cartons. — Ce sont les chapeaux de Mile Grinaldi ? 

ANNA. — Oui, madame. 

HORTENSE, lui tendant un papier. — N'oubliez pas la 
facture. 

Anna la prend. Entre Céleste par la droite, chapeau, gants, prête 
à sortir. 

CÉLESTE. — Je sors un instant, faire une petite 
course... (A Anna.) Dépêchez-vous, Anna. (Sort Anna. À Hor- 
tense) Dis donc ? Il me semble qu’il est venu pas mal 
de monde aujourd’hui ? 

HorTENSE. — Oui, il me semble. L 

CÉLESTE. — Je te le dis, nous avons une maison 
admirable et qui ne demande qu’à marcher ! Il s’en 
manque de ça que nous soyons tout à fait lancées. 
de ça. d’un rien. Je sens venir la clientèle, je la sens 
venir, elle est là... Seulement, il ne faut pas reculer 
devant certains sacrifices, et J’en reviens touJours à 
mon idée : 1l faut déménager. 


Horrense. — Mais pourquoi ? Nous sommes très 
bien ici. Ne. ï 
Cécesre. — Non, c’est trop étroit. Dès qu'on a 


cinq ou six clientes à la fois, on ne sait plus où les 


fourrer. | PT 
HorTeNsEe. — On a rarement cinq ou six clientes 


à la fois, d’ailleurs. | TE 

CéLesre. — On peut les avoir, on les aura bientôt... 
Tu ne trouves pas curieux que le propriétaire de ce 
superbe entresol que j'ai visité, boulevard Males- 
herbes, tout près de la Madeleine, et qui ferait Si 


bien notre affaire, soit précisément ton cousin, 


M. Vandel ? : 
Horrense. — Mais c’est tout naturel. Il est très 


riche. 


CÉLESTE. — C’est ce fameux cousin dont tu me 
parles tout le temps et dont la femme est notre 
cliente ? 

HoRTENSE. — D'abord, permets, je ne t’en parle 
pas tout le temps. 

CÉLESTE. — Enfin, s’il nous accorde la diminution 
que je lui ai demandée... 

HORTENSE, riant. — Comment ! tu as eu le toupet 
de lui écrire ? 

CÉLESTE. — Pourquoi pas ? Il doit être charmant, 
cet homme-là ! 

HORTENSE. — Tu ne le connais pas. 

CÉLESTE. — Je connais sa maison. Enfin, nous 
recauserons de cela. Tu as une famille très chic : 
laisse-moi te dire que tu ne t’en sers pas assez. Je 
sais bien qu'il ne faut pas trop compter sur sa 
famille; mais, du moment qu’on en à une, autant 
qu’elle soit riche. La voilà, 11 vraie clientèle, la 
voilà ! Et c’est toi qui devras nous l’amener. Tu 
vis trop renfermée, tu ne sors pas assez... Et puis, 
je me figure que tu n’es pas aussi gaie qu'autrefois ?.… 
Dans le commerce, 1l faut être gaie. 


HORTENSE. — Je suis la gaieté même. 

CÉéLestre. — Est-ce que tu regrettes de n’avoir 
pas épousé ton vieux bonhomme ? 

HorTENsE. — Si Je le regrettais, je l’épouserais. 
Il est encore temps... tout Juste, mais il est encore 
temps. 

CÉLESTE. — Alors, tu as toujours confiance ? 

HOoRTENSE. — Mais toujours... et de plus en plus. 

CÉLESTE. — Tu es persuadée que nous serons 


dans six mois la première maison de modes de Pa- 
ris ?.… malgré les petits accrocs qui nous arrivent ? 
HORTENSE, riant. — Je n’en doute pas une minute. 
CéLEsTE. — Voilà comment je te veux. 
HOoRTENSE. — Au fait, où vas-tu ? 
CéLesre. — Chez la mère Blondais.. C’est demain 
le trente. 


La Heron. — La santé de ma femme, parbleu !.. 
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HOoRTENSE. — Ah! oui. 
CéLesre. — J'aurais bien envoyé Léon, mais on 


ne le voit jamais, ce coco-là. Il n’est bon qu’à fumer 
de gros cigares et à traîner au café... Quelle drôle 
‘d’idée j'ai eue de l’épouser !... Quand une femme a 
une profession, elle n’a pas besoin de mari : un 
amant suffit ! Rappelle-toi ça à l’occasion. | 

Horrense. — Tu me donnes de jolis conseils, toi, 
une honnête femme ! 

CÉLESTE. — Il y a de mauvais conseils que seule 
une honnête femme peut donner... À tout de suite. 
(Entre Fanny par le magasin.) Qu'y a-t-1] ? 

Fanny. — M. et Mme La Herche font demander 
à madame Vilmenard s'ils peuvent lui serrer la main ? 


HOoRTENSE. — Certes ! oul..…. (Sort Fanny. A Céleste :) 
Mes cousins La Herche, de Tours ! 
CÉLESTE. — Tu en as des cousins! Soigne-les 


bien. Songe à la clientèle de province. Elle est 
excellente aussi, la clientèle de province. Je te 
laisse. 

Elle sort après avoir salué La Herche et Clotilde. 


Scène II 


HORTENSE, LA HERCHE, CLOTILDE, 
puis quelques instants FANNY 


HORTENSE. — Que c’est gentil à vous, Clotilde ! 

CLOTILDE, l'embrassant, — Bonjour, chère amie! 

LA HEeRCHE. — Votre santé est bonne, Hortense ?.… 

Il lui tend la main. 

HOoRTENSE. — Très bonne, je vous remercie. 

La HERCHE. — Le fait est que vous avez une mine 
radieuse. 

CLOTILDE. — Oh ! mais je ne viens pas seulement 
vous embrasser, Hortense, et prendre de vos nou- 
velles. Je viens vous acheter une foule de chapeaux. 


La HERCHE. — Toute la boutique ! 

HORTENSE. — Tant mieux ! J’y compte bien. 

CLOTILDE. — J'en ai vu en bas, au magasin, plu- 
sieurs délicieux. 

HoRTENSE. — Il y en a d’autres à l'atelier, qui 


ne sont pas encore sortis, des modèles nouveaux... 
(A Fanny qui passe) Montrez donc, Fanny, les modèles 
nouveaux. 


FANNY. — Bien, madame. 

Elle passe à l’atelier. 
La HERCHE. — C’est gai, ici, c’est pimpant! 
HOoRTENSE. — Ce n’est pas immense, mais c’est 


tout ce qu’il faut pour essayer des chapeaux. 
La HERCHE. — Onnous a dit que vous faisiez très 
bien vos affaires. 


HoRTENSE. — Nous sommes assez contentes…. 
Quand êtes-vous arrivés de Tours ? 

La HERCHE. — Avant-hier. 

HORTENSE. — Vous restez quelque temps ? 

La HERCHE. — Comment ! si nous restons quelque 
temps !. Au fait, J'aurais dû commencer par vous 


dire ça. Nous avons quitté Tours définitivement. 
Nous venons habiter Paris. 


HORTENSE, étonnée. — Vous, mon cousin ! Vous! 

LA HERCHE. — J'aime votre étonnement : il me 
fait plaisir. 

CLOTILDE. — Oui, ma chère, Adolphe a enfin con- 
senti à ce que Je lui demandais depuis notre mariage. 

La HERCHE. — Pardon ! pardon ! Je tiens à réta- 


blir la vérité devant Hortense. Je n’ai pas consenti 

et je ne consens pas. Je cède devant une force supé- 

rieure à ma volonté,-c’est tout différent. 
HORTENSE. — Quelle’force ? 


Oui, chère amie, il a bien fallu. Clotilde dépérissait 
à vue d'œil... (Clotilde hausse les épaules) Elle passait ses 
journées étendue sur une chaise longue, à pousser 
des soupirs. Elle refusait de voir son médecin. Il est 
vrai que c'était un médecin de province. Nous 
partions donc pour Paris le soir même. Savez-vous 
combien de voyages nous avons faits à Paris, depuis 
votre départ, depuis moins de deux mois ? Onze... 
C’est-à-dire ce que je comptais en effectuer dans ma 
vie entière. Je dois ajouter qu'une fois à Paris la 
santé de Clotilde redevenait vite florissante. Nous 
allions au théâtre, puis souper, et nous nous cou- 
chions à quatre heures du matin, si l’on peut appeler 
ça se coucher. Quelques semaines de ce régime m'ont 
mis dans l’état où vous me voyez. 


HorreNse. — Vous êtes superbe. 

LA HERCHE. — Je suis flapi. 

CLoriLpe. — Il ne s’est jamais mieux porté. 

La HercHe. — Vous comprenez qu'entre ma 


santé et celle de ma ‘femme je n’ai pas hésité, et 
voilà pourquoi, comme je vous le disais tout à 1 heure, 
J'ai cédé à une force supérieure à... 


CLOTILDE. — Ne te répète pas. 

HORTENSE. — Vous êtes un bon mari, voilà ce 
que ça prouve. 

CLoTiLpE. — Et il sera un mari meilleur encore 


quand il fera de bonne grâce tout ce qu’il fait aujour- 
d’hui avec une mauvaise humeur non dissimulée 
et une ironie un peu vulgaire... 

LA HERCHE. — Je sens que je deviendrai un Jour 
très parisien. Oh! j'ai encore bien des tares. Par 
exemple, j'accompagne ma femme dans les magasins 
au lieu de l’y laisser aller toute seule. ou avec des 
jeunes gens. Mais tout cela disparaîtra, tout cela 
disparaîtra peu à peu... $ 

Entre Fanny de l’atelier, deux chapeaux dans une main, un dans 
l’autre, 

CLOTILDE. — Ah! occupons-nous de choses sé- 
rieuses.. Voyons ces chapeaux. 

FANNY, en posant un. — Pas celui-ci, n’est-ce pas, 
madame ? 

HORTENSE. — Evidemment. 

CLOTILDE, souriant. — En effet. 

La HERCHE, qui regarde le chapeau que Fanny vient de déposer 
sur un meuble. — Pourquoi ce mépris pour ce chapeau? Il 
est charmant, je le trouve charmant. 

FANNY, avec indulgence. — Voyons, monsieur. 

La HERCHE. — Je vous donne mon goût. Et je le 
préfère à ceux-là... 

1 désigne les autres, Pendant les répliques qui suivent, Clotilde, 
aidée par Hortense et Fanny, en essaye un. 

FANNY. — Oh! monsieur, il n’y à aucune compa- 
raison. 

La HERCHE. — Ah! 

FANNY. — La preuve, monsieur, c’est que celui 
que vous préférez coûte cinquante francs. 

La HERCHE. — Et l’autre ? 

FANNY. — Celui que madame essaye ? 

La HERCHE. — Oui. 

FANNY. — Cent cinquante francs. 

CLOTILDE. — Vous voyez. 

LA HEROHE. — Mais ils sont pareils. 

FANNY. — Monsieur ne voit pas la différence ? 

La HERCHE. — Je vois une différence de cent 
francs. Enfin, je le préfère. Je ne peux pas vous dire 
autre chose. 

CLOTILDE, après avoir essayé. — Ils me vont bien, il 
me semble, tous les deux... avec cette petite modi- 
fication. (Elle fait un geste] 


La Heérshe : 


FANNY. — Ce sera miraculeux, madame... 
Elle sort en emportant les deux chapeaux. 

La HERCHE. — On doit s’enrichir très vite dans ce 
métier-là. Je comprends que vous l’ayez choisi. 

HoRTENSE. — Je vous affirme, mon cousin, qu'il 
existe pour les femmes des métiers où l’on s’enrichit 
encore plus vite. 

CLoTizpe. — Je pense ! Et vous avez eu un vrai 
mérite, ma chère. Je le disais en venant. Vous avez 
montré un vrai courage et il est de notre devoir de 
vous aider de toutes nos forces. 

HoRTENSE. — Merci, Clotilde. 

CLoTiLDE. — Car enfin, vous pouviez ne pas réus- 
sir... Et alors, où alliez-vous ? 

La Hero. — D'ailleurs, si vous aviez des re- 
grets, il serait trop tard, puisque Tinois.. Vous avez 
appris ce qui arrive à Tinois, je suppose ? 


HoRTENSE. — Mais non, je ne savais pas. Il est 
mort ? Oh! ce pauvre baron, ça me fait beaucoup 
de peine. 

La HercKHE. — Non, non, il n’est pas mort. Il se 

marie. 


HORTENSE, stupéfaite — Vous dites ? 
CLorTiLpe. — Oui, ma chère, il se marie. C’est d’un 


comique ! 
LA HERCHE. - - Ça n’a rien de comique. 
CLorizpe. — C’est triste, alors. 


HorrTeNse. — Racontez-moi donc ?.. Qui épouse- 
t-1l ? 


LA HERCHE. — $a gouvernante. 

HorrTense. — Cette grande femme noire, sèche, 
affreuse ? 

La Hercge. — Elle-même. C’est un homme qui 


ne peut pas vivre seul. ; ’ 
HoRTENSE. — Pas possible ! Mais 1l y a au moins 
trente ans qu’il Pa épousée ! 
La HercHe. — On le dit. 
CLoriLpe. — C’est un mariage scandaleux. Et je 
suis doublement heureuse de ne plus habiter une ville 
où il-se passe des choses pareilles. 


< Je sens que je deviendrai un jour très parisien. 


HORTENSE, gaiement. — Eh bien! je l’ai échappé 
belle ! 

La HERCHE. — Vous ? 

HORTENSE. — Oui, moi. Car savez-vous ce qui 


me serait arrivé, à moi, si J'avais épousé le baron 
de Tinois ? Il m'aurait trompée avec sa gouver- 
nante. 

CLOTILDE, qui a remis son chapeau. — Probablement. 
Et Adolphe vous doit des excuses pour vous avoir 
autrefois conseillé ce mariage. 


La HerCHE. — Je vous les fais, ma cousine. 
HoRTENSE. — Et je les accepte. 
CLOTILDE. — Au revoir, Hortense. Dès que nous 


serons installés, nous vous ferons signe... Vous m’en- 
voyez ces deux chapeaux chez mon beau-frère, 
n'est-ce pas ? : 

HorTENSE. — Vous les aurez demain matin. 

CLoTILDE. — À bientôt, ne vous dérangez pas. 

LA HERCHE, sortant. — Au revoir, Hortense. Hein ! 
croyez-vous que nous sommes loin de la place de 
l’Archevêché ? 

La Herche et Ciotilde sortent par la porte de droite donnant 
sur l'escalier. 


Scène III 
HORTENSE seule, puis CÉLESTE et ADRIENNE 


HORTENSE, seule, gaiement, — Il n’y & plus qu'à faire 
fortune, maintenant... c’est bien simple ! (Apercevant 
Céleste.) Ah ! tu es de retour. 

Elle va serrer la main d’Adrienne. 

CÉLESTE. — J'ai rencontré Adrienne qui venait 
chez nous. Je quitte la mère Blondais.. Elle n’a pas 
d’argent en ce moment. 


HorTENSE. — Oh! Et notre échéance de 
demain ? 
CÉLESTE. — Ne t'inquiète pas. Nous avons trouvé 


la combinaison, Adrienne et moi... ou plutôt c’est 
| Adrienne qui en a eu l’idée la-première. 
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HoRTENSE. — Et cette combinaison, c’est ?.… 
CéLesTEe. — Ton cousin, pardi. 

HoRTENSE. — La Herche ! 

ADRIENNE. — Mais non... M. Vandel. 


HorTense, — Robert !.. Ah çà ! tu plaisantes !.…. 

ADRIENNE. — Il sera enchanté de vous les prêter, 
les six mille francs. 

CÉLESTE. — Pardi ! 

HorTENse. — C’est possible; mais, moi, je ne les 
lui demanderai jamais. 


CéLesre. — Réfléchis à... 

HORTENSE. Jamais de la vie! Ce n’est pas la 
peine d’insister. ; 

CÉLesTEe. — Mais pourquoi ? pourquoi ? 

HorTENSsE. — (C’est beaucoup trop délicat. 

CÉLESTE. — Quand on va emprunter de l'argent, 
ce qui est délicat, c’est qu’on ne vous le prête pas. 

Horrense. — Ne parlons plus de cela, je vous en 


prie, c’est inutile. Vous ne me déciderez pas. Mais 
je préférerais m'adresser à Tinois, s’il n’y avait pas 
d'autre ressource. 


CéLesTe. — Tiens ! c’est une idée... Ça me dit 
assez, Tinois.. 

HoRTENSE. — (C’est un très galant homme. Et 
puisqu'il se marie, je n’ai plus de scrupules à avoir. 

ADRIENNE. — Ah! bah! il se marie ?.. 

HoRTENSE. — Oui, avec sa gouvernante... Quelle 
heure est-il ? 

CÉLESTE. — Cinq heures et demie. 

HoRTENSE. — J’ai largement le temps de prendre 


le train de sept heures et d’être de retour demain à 
midi. 

CÉLESTE. — Ça va. 

HoRTENSE. — Et puis, c’est drôle, parce qu’elle 
va être affolée, la gouvernante, en me voyant ar- 
river. Ça me décide. 

CÉLESTE, à Adrienne. — Toi, tu reviens dîner avec 
moi, puisque tu es libre ce soir ? 

ADRIENNE. — (C’est entendu. 

CÉLESTE. — A sept heures, le train ? 

HorTENSsE. — Je crois. Regarde dans l'indicateur. 

Céleste entre à l'atelier. 


Scène IV 
HORTENSE, ADRIENNE 


ADRIENNE. — Tu sais que Je trouve absurde de 
demander un pareil service à un étranger, surtout 
à celui-là, quand, en une heure, en faisant une dé- 
marche toute simple, toute logique... 

HOoRTENSE. — J’ai mes raisons. Comment peux-tu 
parler ainsi, toi qui connais les circonstances dans 
lesquelles je me suis trouvée vis-à-vis de ma famille. 
Quoique Robert, lui, ait été parfait. mais les 
autres ?.. Si l’on m'y reço:t encore assez bien, —il 
est vrai que je n’abuse pas de la permission. 


ADRIENNE. — Assez bien ? On t’y reçoit parfai- 
tement bien. 
HoRTENSE. — Je m’entends... C’est que l’on me 


croit dans une situation brillante. Ef alors, me vois- 
tu allant avouer la vérité, la pénible vérité, obligée 
de dire que nos affaires ne vont pas... Non, non, 
vois-tu La Herche ? 

ADRIENNE. — Comment le saurait-il ? 

HORTENSE. — Par Amélie, la femme de Robert, 
qui le saurait par son mari... Est-ce qu’on cache ces 
choses-là à sa femme ? Et alors, moi, je serais bien 
arrangée. Non, non, ne faisons pas intervenir la 
famille ! 


ADRIENNE. — Ne te fâche pas, ne te fâche pas U 


Comme tu es nerveuse! Tu ne veux pas, n’en par- 
lons plus. Les raisons que tu me donnes ne m'ont 
pas convaincue, mais tu me pries de ne pas insister, 
je n’insiste pas. , 

HoRTENsE. — Les raisons que je te donne ne t’ont 
pas convaincue ? 


ADRIENNE. — Non. 

HOoRTENSE. — Alors, tu me crois une arrière- 
pensée ? 

ADRIENNE. — Peut-être... 

HorTENSE. — Explique-toi mieux... En voilà des 


insinuations !. Ah çà! vas-tu me faire une scène 
de jalousie, par hasard ? 

ADRIENNE. — Oh! non, rassure-toi..…. J’ai été 
horriblement jalouse de toi au début, je ne m'en 
cache pas. mais c’est fini... 

HORTENSE. — Tu as été jalouse de moi ? 

ADRIENNE. — Dès le premier jour. Il ne parlait 
qu’à toi, il te regardait avec des yeux souriants et 
tendres. J’étais persuadée qu’il te faisait la cour. 


HoRTENSE. — Lui, faire la cour à une femme !… 
Je cite tes propres paroles. 
ADRIENNE. — Je disais ça, Je disais ça. parce 


qu’il ne me la faisait pas, à moi !.. Mais toi, ce n’est 
pas la même chose, je m’en rends compte. Tu es 
jolie, tu es séduisante. Il te revoyait dans des condi- 
tions spéciales, avec un petit air de persécution qui 
te rendait touchante, surtout pour un caractère 
comme le sien. 


HORTENSE. — Enfin, tu n’étais pas rassurée ? 
ADRIENNE. — Je l’avoue. 
HORTENSE. — Et maintenant ? 


ADRIENNE. — Maintenant, 1l me semble que le 
danger est passé. Je me trompe peut-être, mais j'ai 
réfléchi. Au fond, vois-tu, c’est un homme sans cœur. 

HORTENSE, riant — Lui! sans cœur ? 

ADRIENNE. — Oui, en ce sens que l’idée ne lui 
vient même pas qu'on pourrait l'aimer. Va, ma 
chère, on en est avec lui pour ses frais d’imagina-: 
tion. Il nous traite avec douceur, comme des petites 
bêtes gentilles, mais en réalité il nous dédaigne. Et 
je finis par croire que c’est pour ce dédain que nous 
Paimons, et non pour sa bonté. 

HORTENSE. — Que nous l’aimons !.… Parle pour 
toi... Moi, je ne tiens pas du tout à être traitée comme 
une petite bête gentille. 

ADRIENNE. — Jure-moi que tu ne t'es pas em- 
ballée sur lui ? : 


HORTENSE. — Ah! tu m’agaces, à la fin! Je te 


prie de t’arrêter. Tu t’imagines que toutes les femmes 
sont amoureuses de Robert! C’est une manie, je 
t’assure. Il faut soïgner ça. 
Fanny regarde par la porte ouvrant sur l’escalier. 
FANNY. — Oui, monsieur, ces dames sont là. 
Entre Robert, 


Scène V 
HORTENSE, ADRIENNE, ROBERT 


HORTENSE, se levant vivement. — Oh! mon cousin, 
quelle surprise ! 
ROBERT. — Bonjour, cousine! Bonjour, made- 


moiselle Adrienne !… 


ADRIENNE, très troublée. — Monsieur Vandel.…. (A part.) 
Lui, ici !.… 


RoBerr. — Voici, cousine, ce qui m’amène. 
ADRIENNE, avec difficulté, à Hortense. — Je... je te 
quitte. 
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ROBERT. — À demain, alors, mademoiselle ? 

ADRIENNE.— A... demain... Au revoir, toi. (A part, 
. en sortant.) Qu'est-ce qu'il vient faire? Qu'est-ce 
| qu'il vient faire ? 


É Scène VI 
ROBERT, HORTENSE 


HORTENSE. — Asseyez-vous, Robert... 
ROBERT. — Je ne vous dérange pas ? 
_ HORTENSE. — Mais non, mais non... 
RoBERT. — Voici l’objet de ma petite visite. J’ai 
… trouvé chez moi, tout à l’heure, une lettre de Mme Bro- 
_ quet, Céleste Broquet, modiste.. C’est bien votre 
_ associée ? 
HORTENSE. — En effet. 
RoBERT. — Cette dame est allée visiter un entre- 
… sol boulevard Malesherbes.… 
3 HOoRTENSE. — Ah ! oui, elle m’a raconté... 
ROBERT. — Vous comprenez que je serai enchanté 
de vous avoir comme locataires, toutes les deux. 
D'ailleurs, cet entresol n’était jamais loué, c’est un 
- véritable service que vous ine rendez. 
HORTENSE, souriant. — Oh! mon cousin... 
ROBERT. — Si, si, je vous assure. Et puis, vous 
vous agrandissez, ça me fait plaisir. Les affaires 
vont donc bien ? 


HORTENSE. — Assez bien, Robert, je vous re- 
mercle. 
: RoBERrT. — Vous êtes contente ? 
HOoRTENSE. — Fort contente. 


_  RoBerT. — Voilà qui est parfait. Vous allez me 
_ faire faire la connaissance de ma nouvelle locataire... 


Robert: « Vous m'aimez!.. C’est inoui !.. inoui et charmant VA 


LES PASSAGÈRES 
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HorTENSsE. — Elle est à l'atelier. 
ROBERT, désignant la droite. — C’est Jan l’atelier ? 
HOoRTENSE. — Non, c’est de ce côté. Là, c’est 
notre appartement, à Céleste et à moi. 
RoBErT. — Vous demeurez ensemble ? 
HORTENSE. — C’est-à-dire que nous avons deux 


logements contigus, car Céleste est mariée, comme 
vous savez Ou comme vous ne Savez pas. 

ROBERT. — J’avoue que je l’ignorais. Qui est ce 
mari ? 

HORTENSE. — Un monsieur qui cherche une place 
et qui n'arrive pas à en trouver une depuis que sa 
femme gagne sa vie. Céleste est très méritante, je 
Vous assure. 

ROBERT. — J’aime infiniment ces créatures-là, 
courageuses, vivantes. Vous aussi, cousine, vous en 
êtes une. C’est ce qui me donne une si vive sym- 
pathie pour vous. 

HORTENSE. — Merci, Robert. 

ROBERT, — Sympathie qui n’a d’ailleurs Pair de 
vous être prodigieusement indifférente !… 

HORTENSE. — A moi ?.… Oh! 

ROBERT. — Oui, à vous. Si vous la partagiez, vous 
ne resteriez pas des semaines sans venir à la maison. 
car enfin, pourquoi ne vous voit-on plus jamais ? 

HORTENSE. — C’est un hasard. 

RoBERT. — Non, non, ce n’est pas un hasard. 
Vous avez refusé trois ou-quatre invitations à dîner 
sous des prétextes que Je ne qualferai pas. et il 
y a plus d’un mois que vous n’avez fait à ma femme 
la moindre visite. Elle s’en plaignait hier. 


HorRTENSE. — Elle s’en plaignait ? 

ROBERT. — Mais oui. 

HORTENSE. — Vraiment ? 

RogerT. — Vous en doutez ?.… Comment, vous 
en doutez ?.… Mais c’est pourtant la vérité pure. 

HorTENSE. — Je veux bien croire qu’elle lait 
remarqué ; Je ne suis pas aussi sûre qu’elle s’en soit 
plainte. 

ROBERT. — Par exemple ! Mais je ne veux pas 


que vous disiez cela! Amélie a une grosse affection 
pour vous. Je ne parle pas de ma fille, qui vous 
adore. 

HorTENSsE. — Mon cher cousin, il y a dans l’affec- 
tion que les femmes ont les unes pour les autres une 
foule de nuances qui échappent aux hommes, mais 
qui sont notre spécialité, à nous. | 

RogerT. — Ce qui signifie ?.… Voyons, dites ? 

HorTENsE. — Ce qui signifie que votre femme 
est très affectueuse avec moi, certes. et je lui en 
suis fort reconnaissante. Mais que vous vous en 
aperceviez ou non, qu’elle-même le fasse plus ou 
moins inconsciemment, eh bien! que voulez-vous ? 
elle ne me considère plus tout à fait comme son 
égale. Remarquez que c’est tout naturel, je ny 
mets aucune amertume. 

RoBErT. — Quelle erreur est la vôtre ! EE com- 
ment une femme aussi fine que vous peut-elle se 
tromper à ce point-là ? j 

HoRTENSE. — Quelle erreur est la vôtre, cousin ! 
Et comment un homme aussi fin que vous n’en a-t-il 
pas été frappé ? Non, non, je ne suis plus pour 
Amélie ni pour Clotilde une femme de leur monde... 
vous comprenez ? de leur monde... Elles m'achètent 
des chapeaux, c’est bien gentil de leur part; vous 
venez me voir aujourd'hui, c’est bien gentil de la 
vôtre. Mais, si j'étais allée chez vous chaque fois que 
vous m'y avez invitée, si j'avais accablé votre femme 
de visites, je ne vous dis pas que Je vous aurais perdu, 
vous, comme ami, mais j'aurais certainement perdu 
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Mme Vandel comme cliente. Je suis modiste, mon 
cher cousin. 

RoBerT. — Vous êtes ma cousine, chère modiste, 
et la cousine de ma femme. Et ma femme a un cœur 
excellent. Elle est très intelligente... Ce malentendu 
est absurde, il ne repose sur rien, sur rien. Et nous 
allons le dissiper tout de suite. Amélie va vous 
inviter à dîner pour demain. Ne songez pas à refuser, 
vous me feriez beaucoup de peine. | 

HoRTENSE. — J'accepte, mon cousin, puisque 
vous insistez si gracieusement. 

Rogerr.— Nousaurons La Herche.…. cesera très gai. 

HorTENSsE. — Je l’ai vu tout à l’heure. 

ROBERT, riant. — Vous savez son histoire ? 

HORTENSE, même jeu. — Oui, oui. 

RoBErT. — Il est dans une forme splendide en 
ce moment-ci... À demain, cousine... (Il lui prend la main 
qu’il conserve un instant dans la sienne et qu’il regarde :) Tiens ! 
vous ne portez plus votre bague ? 

HOoRTENSE. — Mais si, voyez. 

RoBerT. — Non, pas celle-là... l’autre. 


HorTENSsEe. — Ah ! oui, le rubis ? 

RoBEerT. — Le rubis entouré de brillants. 

HorrENsE. — Vous vous le rappelez ? 

RoBerT. — Il est si beau ! 

HoRTENSE. — Il vous plaisait ? 

RoBERT. — Beaucoup... Vous ne l’avez donc plus ? 

HorTENSsE. — Il détonnait un peu dans ma posi- 
tion. je m'en suis défaite. 

RoBErT. — Oh! que c’est dommage ! 

HOoRTENSE. — Je vous promets de m'en racheter 
un tout pareil sur mes premiers bénéfices. 

RoBERT. — Ce n’est pas un ennui, au moins, 
qui vous a forcée de vous en défaire ? 

HorRTENSE. — Non... non... 


RoBERT. — Sûr ? 
HORTENSE. — Sûr... 
Entre Céleste. 


Scène VII 
CÉLESTE 


CÉLE STE, vivement, portant un manteau de voyage et un chapeau. 
— Dis donc, ma chère, tu vas manquer ton train !… 
Je t’apporte.…. (Apercevant Robert.) Oh ! pardon... 


LEs MÊMES, 


HoRTENSE. — Vous désiriez connaître mon asso- 
ciée, Robert... permettez-moi de vous la présenter. 
CÉLESTE. — Oh! monsieur, c’est vous qui seriez 


le. le cousin. de 2... 

RoBERT. — Mais oui, madame, c’est moi. Enchanté 
de faire votre connaissance. 

CÉLESTE. — Ah! par exemple !.. Ce n’est peut- 
être pas très poli, ce que je vais vous dire... mais je 
ne vous voyais pas du tout comme ça... Oh! mais 
pas du tout... 


HORTENSE. — Voyons, Céleste... 

ROBERT. — Et comment me voyiez-vous ? 

CÉLESTE. — Autrement. 

ROBERT. — Pourtant Je suis comme ça. 

HoRTENSE. — Excusez-la, Robert. 

CÉLESTE. — Ton cousin voit bien que je suis une 
bonne fille, il ne se fâchera pas. 

ROBERT. — D'autant plus qu’il va falloir causer 


un peu de cet entresol.. J’ai reçu votre lettre. 

CÉLESTE. — Ah! ou... 

RoBERT. — KElle est très Juste, cette diminution 
que vous réclamez. Je me demandais pourquoi on 
ne le louait jamais, cet entresol. Vous avez trouvé 
tout de suite : il était trop cher. 

CÉLESTE. — Je suis confuse.. 


L’ILLUSTRATION THÉATRALE 


LE OR RSR AE" A Qu LS ie 


ROBERT, à Hortense qui prend son chapeau et son manteau, == 
Vous allez en voyage, cousine ? Mais vous avez donc 
oublié que vous dînez demain à la maison ? | 

CÉLESTE, avec intention. — Elle ne va qu’à Tours... 

RoBERT. — Tiens !.. à Tours ?.… 

CÉLESTE, regardant sa montre, à Hortense. — Dépêche- 
toi, dépêche-toi !.… La banque n'attend pas. 

HORTENSE, bas, à Céleste. — Tais-toi, hein ? 

ROBERT. — Quelle banque, mon Dieu! Vous 
allez à la banque... de Tours ? - 

CÉLESTE, riant. — Non, c’est la Banque de France... 
Ah! vous n'êtes pas dans le commerce, vous! Vous 
avez de la chance ! 

HORTENSE, furieuse, à Céleste, bas. — Je te défends ! 

CÉLESTE. — Qu'est-ce que tu me défends ?.. Mais 
il n’y a pas de honte à avoir des billets à payer. Ton 
cousin n’en à pas, mais il sait ce que c’est... 


ROBERT. — Certainement, je le sais... (A Hortense.} 
Et c’est pour ça que vous allez à Tours ? 

HoRTENSE. — Non, Robert, non... je vous en 
prie. Cette Céleste est d’une indiscrétion ! 

ROBERT, à Céleste. — Dites-moi un peu, vous ?.. 

CÉLESTE. — Eh bien, oui, je vais vous le dire, 
parce que c’est trop bête, à la fin ! 

HORTENSE. — Oh! oh! 


CÉLESTE, à Robert, — Elle a envie de m’avaler, mais 
ça m'est égal. Je trouve absurde d'aller à Tours 
faire une démarche très délicate, au lieu d'exposer 
carrément la situation à ton cousin. n’essaye pas 
de m’arrêter, tu n’y parviendras pas. Ne dirait-on 
pas que c’est une chose inavouable 2... Nous avons 
une maison admirable, monsieur Vandel, et qui ne 
demande qu’à marcher. seulement, 1l nous arrive 
un petit accroc. Nous sommes un peu gênées en ce 
moment... Pardi! ce ne serait rien si nous avions 
quelques jours devant nous. Par malheur, c’est 
comme un fait exprès. c’est justement demain la 
fin du mois. Si vous pouviez nous avancer cet 
argent-là, monsieur Vandel.. six mille francs. pas 
un sou de plus... je m’engagerais à vous les rendre le 
mois prochain. 

ROBERT. — Mais évidemment, je vais vous les 
prêter... Je vous les apporterai ce soir, je ne les ai 
pas sur moi. 

CÉLESTE. — Oh! monsieur Vandel, vraiment, 
vous pouvez...Oh !... merci, monsieur Vandel...merei ! 

ROBERT. — Mais c’est à vous que je les prête, à 
vous personnellement, ce n’est pas à Hortense. Elle 
ne le mérite pas... (A Hortense) Savez-vous à quoi on 
s’expose,dans lecommerce,enne payantpasses billets? 


HORTENSE. — Vaguement. 
ROBERT. — On s'expose à faire faillite. 
HORTENSE. — Oh! 
CÉLESTE. — Parfaitement. 
é ROBERT. — Et réfléchissez, entre autres choses, 
à ce que dirait La Herche, si jamais vous faisiez faillite! 
CÉLESTE, à Hortense. — Mais remercie donc ton 


cousin !.. Allons, embrasse-le ! embrasse-le tout de 


Suite... (A Robert.) Je vais annoncer à mon mari, vous 
permettez ?.. 


ROBERT. — Faites, faites. 


‘ Céresre, à part, en sortant vers l'appartement, — Eh bien, 
S1] a Vais eu un Cousin comme ça, moi! Pauvre Léon! 


Scène VIII 


ROBERT, HORTENSE 


HORTENSE, lui tendant les mains en souriant, — Il faut 


que Je vous remercie, en effet, Robert. Vous nous 
rendez un grand service. (Elle s'avance pour l’embrasser.) 
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RoBErT. — Vous m’embrasserez tout à l’heure.. 
Mais, pour l’instant, je suis furieux. Comment! vous 
vous trouvez dans une situation pareille, vous avez 
besoin d’argent, et l’idée ne vous vient pas immédia- 
tement de vous adresser à moi ?.. Mais pourquoi cette 
défiance ? pourquoi ?.. Je vous ai done mal reçue ? 

HORTENSE. — Oh! Robert Vous m’avez reçue, 
au contraire, avec une cordialité, une bonté. Je ne 
Poublie pas. 

ROBERT. — Il n’est pas question de ça. Il s’agit 
de confiance, de sympathie. Je suis votre plus proche 
parent, ce qui n’est pas grand’chose, mais Je suis 
aussi votre camarade et votre ami, ce qui est mieux. 


| Et, si je n’ai pas connu moi-même les difficultés de 


la vie, que voulez-vous ? on n’est pas parfait, — je 


les ai vues souvent auprès de moi, avec leurs com- 


plications et leurs angoisses, et leur spectacie m’a 
toujours ému. Alors, on peut tout m’avouer, à moi. 
On peut me confier ses ennuis et ses secrets. Je garde 
très bien les secrets, vous savez, cousine... 


» HorTENSE. — Oh! je n’ai pas de secrets, je vous 
| assure. 
RoBEerr. — Et des ennuis ? 
HORTENSE. — Qui n’en à pas ? Mais ils ne sont 
pas graves. 


ROBERT. — Pas graves ?.. Vous voulez continuer 
le système des cachotteries avec moi ?.. Il est trop 
tard. Si vous croyez que je ne devine pas où vous 
en êtes. C’est comme votre bague, tenez... Osez 
me dire que vous ne l’avez pas mise au clou, votre 


bague ? 
HORTENSE, riant. — D'abord, quel mal y aurait-il ? 
ROBERT. — (C’est vrai, n'est-ce pas ?.… Allons, 
-avouez-le 2... 


HoRTENSE. — Eh bien, oui, là, c’est vrai !.. Mais 
ne me regardez pas avec ces yeux-là, vous m'inti- 
midez. Vous me regardez comme s’il m’arrivait un 
grand malheur. Mais non, c’est un petit malheur, 
tout petit, ce n’est rien. 


RoBERT. — Vous riez 2. Moi, c’est bien simple, 
ça menavre ce que vous me racontez là, ça menavre. 
HoRTENSE. — Il n’y a pourtant pas de quoi, 


Robert, je vous assure. 

RogerT. — Et quand y êtes-vous allée, au Mont- 
de-Piété ? 

HorTENSE. — A la fin du mois dernier, avec Cé- 
leste qui en a d’ailleurs l’habitude. On nous à prêté 
beaucoup d'argent. Je ne me savais pas si riche, 
j'étais très contente, pas triste du tout. Le Mont- 


_ de-Piété est une étape nécessaire de la vie un peu 


aventureuse des bijoux, une épreuve qu’il faut qu’ils 
subissent et d’où ils sortent plus précieux. Cette 
pensée m’a empêchée d’éprouver la moindre mélan- 
colie en voyant disparaître ma bague dans une 
vieille boîte en carton. 

RoBerT. — Ma pauvre petite Hortense ! Et moi 
qui vous croyais dans la position la plus prospère ! 
Je ne m'inquiétais plus de vous... On me disait que 
vous étiez en train de faire fortune... J'aurais dû 
m’en douter, pourtant, en vous voyant vous risquer 
dans cette aventure. Il est vrai que vous étlez 81 
gaie, si confiante ! Vous m’aviez laissé une telle 
impression de santé, de bonne humeur, que Je m 1ma- 
ginais que la vie, au contraire, vous réservalt ses 


plus belles surprises. ; 
HORTENSE, hochant la tête. — Il à fallu déchanter. 


ROBERT, la prenant paternellement, — Mais Je Suis là, 
heureusement, je suis là. 
HoRTENSE, troublé. — Laissez-moi, Robert... Je 


vous en prie, laissez-moi. 


ROBERT. — Qu'est-ce que vous avez ? 

HORTENSE. — Oh ! rien. Je suis un peu... un peu 
nerveuse tout à coup... Depuis ce matin, je ne me 
sentais pas dans un de mes très bons jours... Je me 
trouvais seule, isolée. Il me semblait que, brusque- 
ment, une espèce d’obscurité était tombée sur mon 
existence. eb j'avais un peu peur. Mais ça com- 
mence à passer, Vous VOYyeZ... (Elle sourit.) 

ROBERT. — Il faut vous dire surtout que vous 
n’êtes pas seule et qu'il y a, pas loin de vous, quel- 
qu’un qui à une profonde amitié pour vous... 

HORTENSE, émue. — Oui, Robert. oui, merci. 

ROBERT. — Et, maintenant, embrassez-moi et 
n’en parlons plus... (Hortense s’avance, puis hésite :) Vous 
ne voulez pas m’embrasser ? 

HORTENSE, le regardant. — Non. 

ROBERT, souriant. — Et pourquoi ? 

HORTENSE. — Pourquoi ?.… 

ROBERT. — Oui ?.… 

… HORTENSE. — Je ne sais pas. Et puis si, je veux... 
je veux... 
Elle s’approche de lui, l’embrasse sur le front, puis brusquement 
lui prend la tête à deux mains et l’embrasse à pleines ièvres. 

ROBERT, stupéfait. — Oh! 

HORTENSE, sortant de ses bras et balbutiant. — Oui. 
oui... voilà... tant pis! 

ROBERT, se rapprochant d'elle. — Ma petite Hortense ! 
ma petite Hortense ! Je ne savais pas, moi, je ne 
savais pas. Comment pouvais-je deviner ? 

HORTENSE. — Que je vous aimais 2. Oh ! natu- 
rellement, vous ne l’avez pas deviné... Vous ne pen- 
sez Jamais à ça, vous ! 

ROBERT. Vous m’aimez! Vous m’'aimez!… 
C’est inouï !… inouï et charmant! Je me rends 
compte que Je dois avoir l’air stupide! Voyons, 
asseyez-vous là, près de moi tâchons de voir un 
peu clair en nous. 

Il lui prend la maïn et la fait asseoir. 

HoRTENSE. — Oh! moi, il y a longtemps que je 
vois clair... C’est pour cela que je n’allais plus chez 
vous, que je vous fuyais. Je sentais bien que je ne 
vous inspirais que cette espèce de sympathie, de 
pitié tendre que vous éprouvez pour tous les êtres 
qui ont besoin de vous. Tandis que moi, Je vous 
avais aimé tout de suite. Je m'étais juré de ne Jamais 
vous le dire. Il a fallu l'émotion de cette Journée, 
votre arrivée subite, mon désarroi, la douceur avec 
laquelle vous m'avez parlé, ce baiser. enfin. 

RoBErT. — Ma chère petite Hortense, vous ne 
vous imaginez pas combien je suis troublé. Je suis 
aussi ému que vous. Non, non, l'affection que j'ai 
pour vous n’est pas banale, ne croyez pas cela. Elle 
est très profonde, au contraire, très différente de 
celle que j'ai ressentie pour d’autres femmes qui 
ont passé près de moi, dont l’existence a touché la 
mienne. 

HORTENSE. — Mais vous ne m’aimez pas et vous 
ne m’aimerez jamais. Oh! j'ai compris, allez! 
Oubliez ce que J'ai eu la folie de vous dire... Je ne 
chercherai plus à vous revoir, vous pouvez être 
tranquille. 

RoBEerT. — Eh ! il s’agit bien de ma tranquillité !.. 
Est-ce que vous supposez que je vais être tranquille, 
maintenant, après cet aveu ?.… Car votre brusque 
contact m'a remué, moi aussi ! 


HOoRTENSE. — Robert! | | Æ. 
ROBERT. Je ne sais pas si Je vous aime, si Je 
vous aimerai Jamais !… Mais je serais un pauvre 


être si, en vous sentant entre mes bras, Je ne vous 
avais pas tout d’un coup ardemment désirée ! 
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Horrense. — Robert, Robert! Si vous ne pensez 
pas ce que vous dites, ne continuez pas, laissez-moi... 

Rogerr. — Et d’être là, si proche de vous, de 


deviner à vos yeux que vous êtes toute prête à vous 
laisser emporter. Ah! comment ne pas vous dire 
des folies ?.. Comment ne pas vous dire que je vous 
adore ? même si je me trompe ! même si Je mens ! 

Horrense. — Ça m'est égal, ça m’est égal ! Dites- 
le-moi, Robert... Ce qu’il vous plaira que Je sois pour 
vous, je le serai... Décidez vous-même. 

RogerT. — Ah! ce qui nous arrive était fatal, 
inévitable. Comment ne l’avais-je pas prévu ? 
J'étais un fou ! La nature avait tendu sous nos pas 
son piège le plus sûr. Depuis que je vous avais revue, 
il flottait autour de nous toutes les tentations. Vous 
aviez en vous, le jour de votre arrivée, la plus 1rré- 
sistible force de séduction, je me le rappelle à pré- 
sent. Vous sembliez seule et sans armes contre les 
menaces de la vie... Oui, oui, je me souviens de la 
sympathie soudaine qui m'a entraîné vers vous... 
Et désormais, c'était fatal! fatal! Nous ne pouvions 
pas échapper à l’étremte. | 

HorTeNsE. — Oui, c’était fatal. Voilà ce qu’il faut 
nous dire. 2 

ROBERT, l'attirant à lu. — Venez que Je vous re- 
garde encore ! Viens que je te regarde ! Viens que 
je trouve sur ton visage l’admirable excuse de ma 
défaite. Car tu ne te doutes pas de ce que tu as fait 
avec ton petit geste de tout à l'heure. Tu as détruit 
d’un simple mouvement de tes lèvres les plus fortes 
résolutions qu’un homme croyait avoir prises sur 
la terre. Oui, oui... cousine, riez. Vous pouvez rire, 
il y a de quoi !.. 

HoRTENSE. — Je suis si heureuse ! Je ne vois pas 
au delà de la minute où vous me parlez... Je ne veux 
pas réfléchir. 

Rogerr. — Oh! surtout, ne réfléchissons pas... 
Nous sommes dans la tempête et dans l’imprévu. 
Mais vous valez tous les risques par votre beauté et 
votre charme. 


HorTENSE. — Vous avez déjà des remords ? 
RoBERT.— Si je n’en avais pas, où serait le ‘plaisir ? 
HoRTENSE. — Allez, Robert, ne craignez rien. 


Je me contenterai de la place que vous voudrez me 
faire dans votre vie. 

RoBErRT. — Ne me faites pas de promesses, ne 
nous faisons pas de serments. Ma vie, mais vous 


L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


allez la merveilleusement bouleverser de fond en 


comble... 
HORTENSE. — Oh! non... Jamais... 
RoBErT. — Ki, si! mais il le faut, c’est indispen- 


sable ! Tu es l’aventure et la fantaisie, il faut que 
tu apportes avec toi la complication et le désordre... 
Et ces complications seront délicieuses, ce désordre 
sera une joie. Je les aperçois au loin, car je viens 
d’avoir un éclair de lucidité. Tant mieux, tant mieux! 
Mais nous allons être très heureux tout de même... Oh! 
oui, très heureux... Tu vois, ma lucidité a déjà dis- 
paru, ce n’était qu’un éclair. Me voici de nouveau 
dans l’état où l’on aime. Je t'aime! 


HoRTENSE. — Répétez-le ! 

RoBErT. — Je t'aime! 

HORTENSE. — Je ne serai pas pour vous une maî- 
tresse comme vous en avez eu tant ? 

ROBERT. — Je n’en ai pas eu tant. Si on s’en 


allait ? Avez-vous quelque chose à faire, ici ? 
HORTENSE. — Rien. 


ROBERT. — Alors, partons. Tiens ! il est l’heure 
de dîner... Allons dîner ! 

HORTENSE, avec joie. — Vous m’emmenez ? 

ROBERT. — À moins que vous ne vous y opposiez 
formellement. 

HORTENSE, mettant son chapeau et son manteau. — Vous. 
êtes donc libre, ce soir ? 

ROBERT. — Toute la soirée. Je devais dîner au 
cercle. N’allons pas dîner au cercle. | 

HORTENSE. — (C’est ça. 

RoBERT. — Et votre amie ? La prévenez-vous 
que vous sortez ? 

HOoRTENSE. — Faut-il la prévenir ?.… Non. Ce 
n’est pas la peine. Elle s’en apercevra bien. 

ROBERT. — Et qu'est-ce que vous lui direz, de- 
main ? 

HoRTENSE. — Je ne lui dirai rien. Elle pensera 


ce qu’elle voudra. 
ROBERT. — Je ne suis pas mquiet. 
HORTENSE. — Voilà, je suis prête. 


ROBERT. — Venez... 

HORTENSE, tendrement près de lui. — Toute la soirée 
avec vous, Robert. C’est un rêve ! 

ROBERT. — En effet. c’est un rêve. J’ai vingt 


ans de moins. De là à avoir vingt ans de plus, il n’y 
a qu’un pas. Par où passe-t-on ? 
HORTENSE. — Par ici. 


RIDEAU 


ACTE 
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LE CABINET DE  TRAVAIL- DE ROBERT 


Cabinet de travail d'un homme intelligent et oisif. Beaux meubles. Bibliothèques très soignées. Belles reliures. 


Scène première 
ROBERT, YVONNE, puis AMÉLIE et HORTENSE 


Au lever du rideau, Yvonne est devant Robert, toute droite, se 
regardant de côté dans une glace. Robert a un livre à la main. | 


YVONNE. — Mon petit papa, comment trouves-tu 
cette robe ? 
ROBERT. — Voyons... Je la trouve élégante... Tu 


commences à avoir l'air d’un bout de femme. 


YVONNE. — Il me semble, je ne sais pas si c’est 
une illusion, que je me suis extraordinairement dé- 
veloppée cet hiver. 

ROBERT, — Tais-toi. Tu n’es 
sans conséquence, 

YVONNE. — J'aurai des conséquences quand je 
voudrai... Ris done, papa... C’est inouï comme tu de- 
viens difficile pour les plaisanteries ! 

ROBERT. — Faut-il encore qu’elles, aient le sens 
commun. 


qu'une petite fille 
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YVONNE. — Je t'ai vu rire aux éclats pour de 
vraies bêtises. 
ROBERT. — Dis-moi une vraie bêtise, et tu verras. 
YVONNE. — Adrienne à raison. Tu as l’air préoc- 
 cupé depuis quelque temps. 
ROBERT. — De quoi se mêle-t-elle, Mlle Adrienne ? 
De quoi se mêle-t-elle ? 
_  YVONNE. — Quel mal y a-t-il ? Elle a remarqué 
que tu n'étais plus d’aussi bonne humeur. Mais moi 
aussi, je l’ai remarqué. 


ROBERT. — Tu vois, je ris. Tu me dis une vraie 
bêtise, alors je ris. 
YVoNNE. — Enfin, tu n’es pas fâché après moi et 


la première chose que je te demanderai tu me l’ac- 
corderas ? 

ROBERT. — Ki elle est raisonnable. Quelle est cette 
_ « chose »? 

- Yvonne. — Pour l'instant — je dis pour l'instant 
— c’est de me laisser emporter les journaux illustrés 
qui sont là sur cette table. 

ROBERT. — Emporte, emporte. 

YvONNE. — Je n’ai encore regardé que L’Illus- 
tration. (Un temps.) As-tu vu, dans Z’Z{lustration, le por- 
- trait de M. Philippe Aubier, à propos de sa décou- 
verte. 

-ROBERT. — Pas encore. 

YVONNE, négligemment. — Il est ressemblant... Tu n’es 
pas fâché que jete dise qu’il est ressemblant? (Robert 
hausse les épaules.) Bon, bon, J'ai compris. 

Entrent Amélie et Hortense. 

AMÉLIE. — Yvonne, Mlle Adrienne te cherche. 

YVONNE. —On y va... (A Hortense.) On vase revoir après 
ma leçon, n'est-ce pas, Hortense ? Vous savez, J'ai 
placé tous mes billets à des amies. Il ne m'en reste 
- plus un seul. C’est un succès, votre loterie. 

Elle l'embrasse et sort. 


Scène II 
ROBERT, AMÉLIE, HORTENSE, puis CLOTILDE 


HORTENSE, très gaie. — On vous envahit un peu, 
Robert ? Nous n'avons que quelques adresses à 
prendre sur le Tout-Paris et nous vous laissons. 

RoBERT. — Tenez, voilà... | 

AMÉLIE, s'asseyant. — Tu permets, mon ami ? 

Elle feuillette vivement le Tout-Paris. Pendant ce temps. 

HORTENSE, bas, à Robert. — J’ai une lettre pour vous... 
Avancez la main... < 

ROBERT, même jeu. — Non, non... non... pas ICI... 
Voici Clotilde. 

Entre Clotilde. Robert quitte Hortense assez brusquement et 


-s’avance vers Clotilde. 


CLOTILDE. — J’ai apporté mes deux lots. Je les ai 
mis avec les autres. ne 
RogerT. — Et au bénéfice de qui, cette loterie ? 
HorTENSE. — Au bénéfice des malheureux. Nous 


ne savons pas encore lesquels. Mais ce n’est pas ça2 
qui manque, Dieu merci ! | 

AMÉLIE, continuant à écrire. — Reste-t-il beaucoup de 
billets à placer ? | 

CLoriLpe. — Très peu, Je crois. 

HorTENSE. — À ce sujet même, Robert, je vous 
retiens une petite conversation tout à l'heure, 
avec le consentement de ma cousine. 


AMÉLIE. — Je vous le livre. Lee 

CLorizpr. — Où faisons-nous le tirage, décidé- 
ment ? | 

HorTeNse. — On ! chez moi... chez moi... Ce sera 


une crémaillère. 


CLoriLpe. — Vous ne connaissez pas son apparte- 
ment, Amélie ? 

AMÉLIE. — Pas encore. 

CLoriLpe. — C’est une perfection... un modèle de 
garçonnière pour femme seule. Elle à du goût, cette 
Hortense ! 

AMÉLIE. — Nous verrons ça... 

HORTENSE. — Mais, d’ici là, vous n’oubliez pas ce 
qui est convenu ?.. Je vous emmène tous souper au 
restaurant, vous aussi, Robert... Oh ! il faut venir. 
N'est-ce pas, cousine ? Il faut qu’il vienne ? 

AMÉLIE. — Ne serait-ce que pour payer l’addition. 

ROBERT. — Vous ne songez plus qu’à faire des or- 
gies, toutes les trois. 

CLoriLpE. — Ne bougonnez donc pas, Robert, ça 
vous va si peu ! 

ÂMÉLIE, à Clotiide. — Est-ce qu’on apercevra mon 
frère, cet après-midi ? 

CLOTILDE, placée devant Amélie, entre elle et Robert — 
Je crois bien. Il viendra me chercher pour sortir avec 
lui. Je refuserai parce que j’ai des courses à faire avec 
Hortense, avant dîner. Il sera furieux... et alors, ce 
soir, nous causerons de mon automobile... 

Pendant que Clotilde parlait, Hortense, tenant dans la main, der- 
rière le dos, le billet dont il a été question, essaye de le montrer 
à Robert. 

ROBERT, apercevant le manège d’Hortense, à part. — Allons. 
bon! Allons, bon! 

CLOTILDE. — (C’est un de ces hommes dont on 
n'obtient rien si on ne les pousse pas à la dernière 
limite de l’exaspération. 

Hortense, pendant cette réplique, a agité vigoureusement sa main. 

ROBERT, s’ayance et, à part. — Terrible! Terrible !.…. 

Il saisit maladroitement la lettre et la place dans la poche de son 


veston. 

AMÉLIE, fermant des lettres. — Là, J'ai fines 

CLOTILDE. — Donnez-moi vos lettres, Amélie. 

AMÉLIE. — Si on tenait notre séance d’aujour- 
d’hui dans le jardin. Il fait très beau. 

HOoRTENSE. — Oui. oui. Nous allons tout pré- 
parer, Clotilde et moi. 

Corine. — Nous vous ferons prévenir dès que 
ces dames arriveront. 

AMÉLIE. — (C’est ça... 


Sortent Clotilde et Hortense. 


Scène III 
ROBERT, AMÉLIE 


ROBERT, après avoir froncé les sourcils, en regardant du côté de 
la porte. Un temps. À Amélie toujours assise. — Elles nese quit- 


tent plus. 
AMÉLIE. — Qui ? 
RoBERT. — Hortense et Clotilde. 


AMÉLIE. — Elles se sont prises d’amitié l’une pour 
l’autre. C’est très naturel. Elles ont le même âge, 
elles se ressemblent beaucoup de caractère... Mais 
j'avoue que moi-même j'ai grand plaisir à voir Hor- 
tense, maintenant. Est-ce que ça t’ennuie ? 

RoBEerT. — Moi ? 

AMÉLIE. — C’est que tu en as l’air parfois, je t’as- 
sure... Comme c’est bizarre! À son arrivée à Paris, 
c’est moi qui avais une tendance à me méfier d’elle.….. 

RoBERT. — Tiens! pourquoi ? 

AMÉLIE. — Je ne sais pas trop. A cause de la 
sympathie subite qu’elle t’avait inspirée peut-être. 
À cause de certaines réflexions de La Herche... Et 
aujourd’hui, me voilà presque obligée de la défendre 
non seulement contre mon frère, mais contre toi, 
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Rogerr. — Contre moi ? 
AMÉLIE. — Est-ce que tu te crois gracieux avec 


elle, par hasard ? Tu te tromperais joliment. Et elle 
finira par le remarquer... Comme tues un être capri- 
cieux, au fond! Depuis qu’elle a, si heureusement 
pour elle, changé de position, depuis qu'elle a hérité 
de ce parent de Chinon, on dirait qu’elle t’agace. Tu 
es bien le contraire de La Herche, par exemple ! II 
ne voulait plus la recevoir parce qu’elle était pauvre. 
Toi, tu la reçois moins bien depuis qu’elle ne l’est 
plus. Elle n’a vraiment pas de chance avec sa famille. 

RoBerrT. — Que veux-tu ?.. Je trouve qu’elle est 
devenue plus exubérante qu’autrefois. qu’elle est 
un peu trop gale. 

AMÉLIE. — Voilà un reproche. Mettons-nous à sa 
place. La pauvre enfant allait de déboires en déboires. 
Tout à coup, il lui tombe une fortune. d’un parent 
assez éloigné pour que sa mort ne l’oblige même pas 
à faire semblant d’être triste, et tu ne voudrais pas 
qu’elle fût gaie !... 

Elle se dirige vers la porte de droite par où sont sorties Clotilde et 
Hortense. 

ROBERT. — Oui, oui... en effet. je ne suis pas 
juste. C’est une bonne fille, pleine de qualités. Tu as 
raison, tu as raison. Remarque d’ailleurs que Je n’en 
dis pas de mal, elle est très gentille. Nous sommes 
tous d'accord. 

Sort Amélie. 


Scène IV 


ROBERT, seul, ouvre la lettre et murmure. — Voyons un 
peu, maintenant. O les billets en cachette, 6 la com- 
plication, l’odieuse complication de la vie ! (Regardant 
la lettre) Qu'est-ce qu’elle me veut ?... (Lisant : « Ro- 
bert, pourquoi n’êtes-vous pas venu hier ?... » (Parlé.) 
Au fait, pourquoi ne suis-Je pas venu ? Ah! je me 
rappelle. Pour rien, pour être tranquille toute une 
journée..(Lisant ) (Je veux absolument vous voir ce 
soir et dîner avec vous. » (Parlé) Ah! non! Ah! non! 
(Lisant :) « Répondez-moi tout de suite. » (Paré) Une pa- 
reille aventure à mon âge, à mon âge! Quand il y à 
tant de jeunes gens qui seraient enchantés de faire 
ces choses-là. (I1 va à son bureau. Entre Hortense vivement.) Com- 
ment ? C’est vous ?.… 


Scène V 
ROBERT, HORTENSE 


HORTENSE, devant le mouvement de Robert. — Ne craignez 
rien. Votre femme reçoit dans le jardin. J’ai dit que 
je venais pour le restant de mes billets qui doivent 
être placés ce soir... Prenez-les-moi tous. Tenez, les 
voici... Robert, pourquoi n’êtes-vous pas venu hier ? 

ROBERT. — Pour des tas de raisons que je vous 
expliquerai.. Maïs, au nom du ciel, ma chère petite 
Hortense, faites attention ! Je vous affirme qu'avec 
vos billets glissés dans le creux de la main, avec nos 
coups d'œil équivoques devant le monde, nos gestes 
furtifs, je vous affirme que nous allons nous faire 
prendre comme des enfants. Vous, parbleu ! vous 
accomplissez cette petite gymnastique avec une 


souplesse, un tact, c’est merveilleux !.. Mais com- 
prenez donc qu'il n’y a pas que vous... Il y a moi! 
moi !.. qui ne suis qu'un homme... un homme qui 


avait fait avant son mariage tout ce qu’il était hu- 
mainement possible de faire dans cet ordre d’idées-là 
et qui se croyait bien tranquille pour le reste de ses 
jours... Alors, naturellement, j'ai perdu l'habitude, 
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Là 


: 
je suis à la merci d’une maladresse ou d’une distrac-, 
tion. Il y a des choses dont je ne suis plus capable, 
voyons! Réfléchissez, sapristi! Est-ce que vous sup: 
posez, par exemple, que je peux encore entrer dans 
des armoires ?.. Regardez-moi... Ça ne fermerait | 
plus... Etant jeune, j'ai passé une nuit entière à gè- 
mir devant la porte de ma bien-aimée, sur un pail- 
lasson. Je vous jure que je ne pourrais plus faire ça 
aujourd’hui, comprenez-le ! comprenez-le ! ma bonne. 
petite Hortense !..… Notre liaison n’est durable et 


précieuse qu’à la condition d’être secrète. dissimu- 
lée.. Combien de fois vous ai-je dit ? 


HoRTENSE. — Vous me grondez pour un malheu- 


reux billet !.. C’est entendu, j'ai peut-être eu tort ! 
Mais, pour le reste, voyez comme nous sommes pru- 
dents ! Quand je pense que vous ne venez même Ja- 
mais chez moi! Que vous ne connaissez même pas 
mon appartement ! Chaque fois nous imaginons pour 
nous voir une combinaison nouvelle, comme si c'était 
la première fois !.. C’est charmant !. Et puis cette 
histoire d’héritage que nous avons inventée. 


RoBerr. — Ce n’est pas moi qui l’ai inventée, 


c’est vous. 


HORTENSE. — Que j'ai inventée, si vous préférez, | 


et qui m’a permis de reprendre mon rang avec votre 

appui si délicat, Robert, si tendrement délicat. 
ROBERT. — Ne parlons pas de ça... j 
HoRTENSE. — Est-ce qu’elle ne nous met pas tou- 


jours à l’abri du soupçon, cette histoire d’héritage ? » 


La Herche y a cru comme tout le monde aussi ! Et 


pour que La Herche y ait cru ?.… ji 
ROBERT. — Il est bien mort, au moins, ce parent : 


dont vous avez hérité ? 


HORTENSE, riant. — N'ayez pas peur. J’ai fait le W 
voyage de Chinon exprès. J’ai tout arrangé, tout … 


combiné... 

ROBERT. — Mais nous n’en vivons pas moins dan 
la fragilité et le mensonge. et j'ai l'impression très 
nette que si nous continuons à nous voir ici, chez 
moi, devant ma femme, devant La Herche, devant 
Clotilde, nous courons à un désastre. 

HoRTENSE. — Vous n’allez pourtant pas m’em- 
pêcher de venir chez vous, je suppose ? 

Rogerr. — Il est si facile de nous voir ailleurs ! 

HoRTENSE. — Vous n’y pensez pas, Robert, vous 
n’y pensez pas !.… Ne plus venir chez vous, dans ma 
famille ! Maïs où voulez-vous que j'aille ? 

RoBerT. — Voyez comme vous êtes peu logique ! 
Quand nous n’étions pas. enfin, autrefois, 1] n’y 
avait pas moyen de vous avoir à la maison ; vous re- 
fusiez systématiquement toutes les invitations, vous 
aviez cessé vos visites à ma femme, qui l'avait re- 
marqué, et à présent, au contraire... 

., HORTENSE. — Mais vous n’allez pas comparer, 
Robert! Ce n’est plus la même chose. Autrefois, 
J'étais dans une position inférieure et subalterne, 
réduite tout d’un coup à gagner ma vie très dure- 
ment. J’en souffrais, je n’ai pas de honte à l’avouer, 
J'en éprouvais une vive humiliation.… C’est un sen- 
timent que toutes les femmes comprendront. Je 


an Pr 


me sentais hors de ma famille, hors de mon milieu.‘ 


RoBerT. — Et vous y voilà rentrée parce que. 
HoRTENSE. — Mais oui... 

ROBERT. — Quel drôle de raisonnement ! 
HORTENSE. — C’est le raisonnement de la vie, en 


tout cas Ge la société où nous vivons. Mais si je ces- 
sais de venir chez votre femme, maintenant, c’est 
elle qui pourrait avoir des soupçons !… 

ROBERT. — Là, je reconnais que je ne trouve rien. 
à vous répondre, 
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LES PASSAGÈRES ARC 


ne E = A la bonne heure ! CLoriLpe. — Voyez dans quel état elle est. Vous 
| ROBERT. — Vous avez raison, vous avez raison... | n'avez pas honte ? 

| pue dirait Amélie si elle ne vous voyait plus ?.. En ROBERT. — Mais. 

_eflet, elle serait capable de nous soupçonner.. C’est HORTENSE. — Il ne m'aime plus, voilà la vérité 


admirable ! Continuons ! continuons donc ! Mais dites-le au moins, ayez le courage de Je dire ? 


HORTENSE. — Il n’y à que ça à faire. 
Entre Clotilde. 


RoBerT, àpart— Il n’yarien à faire...C’est le gâchis, 

Je n'en sortirai pas. C’est l’insoluble, Je suis dans 

l’insoluble. (Aïtant à Hortense) Ne vous énervez pas comme 

e Je ne vous demande rien, qu’un peu plus de pru- 
ence.…. 


Scène VI 
HOoRTENSE. — Vous ne m’aimez plus !... 

Les mêmes, CLOTILDE, puis LA HERCHE CLoriLzpe. — Sacrifiez donc tout à un homme ! 

| | HORTENSE. — Ah! vous êtes cruel, Robert ! 

CLOTILDE. = Ne bougez pas. Ce n’est que moi. CLOTILDE. — Votre conduite est indigne ! 

ROBERT, levant latête. — Que signifie ce : « Ce n’est que ROBERT, allant à Hortense. — Mon Dieu!mon Dieu!mon 

moi... » ? S Dieu! voilà que je suis un homme cruel, maintenant. 

CLOTILDE, riant. — Ce que ça signifie ? Allons, Hortense, ma chère petite Hortense ! VOyOns, 
| RoBerr. — Oui. du calme... J’ai tort, là, c’est moi qui ai tort. Ne 

2L OLOTILDE. — Rien. vous affolez donc pas pour rien. pour une observa- 

ROBERT. — Pardon. tion insignifiante... qui n’avait d'autre but que de 

CLorizpe. — Ça vous intrigue ? mettre notre liaison en sûreté... 

ROBERT. — Beaucoup. Il lui prend les mains. 

CLOTILDE, après un coup d'œil à Hortense. — Bêta ! HORTENSE, se calmant. — Et quel jour choisissez- 

ROBERT, stupéfait. — Quoi ? vous pour me causer un pareil chagrin ?.. Le jour de 
… HORTENSE, tranquillement. — Oui, jeluiaitoutraconté, | notre anniversaire... 

à elle. C’est notre amie. RoBerT. — Notre anniversaire ?.. Il n’y a pas un 

ROBERT, indigne — Oh ! an ? 

CLOTILDE, avec reproche. — Eh bien, vous imaginez- HORTENSE. — Non, mais il y a un mois juste. 

- vous que je vais vous trahir ? RoBERT. — Déjà ! 

RoBERT. — C’est inoui! C’est inouï! HORTENSE. — Enfin, j'entends une parole ai- 
 CzoriLpe. — Vous n'êtes pas gracieux, Robert. | mable, ce n’est pas trop tôt. Vous n’oubliez pas, au 
- Hortense me connaît, heureusement. moins, ce qui à été convenu ? 

…_  HORTENSE, allant à Robert. — Oh! vous êtes fâché ? ROBERT. — Quoi donc ? 
…._ RoperT. — Mais non, mais non, au contraire... HORTENSE. — Que tous les mois à la même date, 


“ C’est une idée très ingénieuse. Clotilde était tout 


indiquée. Au moins, comme ça, nous ne sommes 
plus seuls à le savoir, c’est l'important, c’est l’impor- 


tant. 


CLorizpe. — Me croyez-vous femme à révéler un 
pareil secret à mon mari ou à qui que ce soit ? 


le trente de chaque mois, nous passerions la soirée 
ensemble. Vous trouverez bien un prétexte. 
CLorTiLzpe. — Il en trouvera un... Je vous le trou- 
veral, MOI, si vous voulez ? 
. ROBERT, vivement. — Non, non! je vous en prie, Clo- 
tilde. Pas vous! Je le trouverai bien tout seul. 


»  RoBerT. — Quoi ? La Herche ne le sait pas encore ? HORTENSE. — À ce soir, Robert ? 
… Ça ne peut pas durer, dépêchez-vous d’aller le lui ROBERT. — Oui, oui... à ce soir. à ce soir. 
_ dire. Au moment où elles vont sortir par le fond, entre La Herche. 
>  CLrorizpe. — Viens-tu, Hortense ? Laissons-le, il La HERCHE, à Ciotiide. — Où vas-tu ? 
est furieux. CLoriLpe. — Nous sortons ensemble. Nous avons 
ROBERT, se retournant. — € Viens-tu ?.. » Ah çà! | mille choses à faire. Ne bouge pas, je te retrouve ici... 
vous vous tutoyez, à présent ? Clotilde et Hortense sortent par le fond. 
CLorTILDE. — Oui, mon cher, nous nous tutoyons 


depuis qu’elle m’a fait cette confidence. Est-ce que 
ça vous gêne ? 

ROBERT, les prenant chacune par la main. — Mes alles, mes 
amies, vous êtes de délicieuses petites femmes, qui 
avez reçu une excellente éducation... Je ne veux pas 
vous faire de reproches. hélas! je n’en ai pas le droit, 
mais rentrez une seconde en vous-même, Je vous en 
supplie. Réfléchissez.. Est-ce que vous ne trouve- 
riez pas plus naturel que nous causions de ces choses- 
là ailleurs que chez moi ? 

CLorizpg. — Personne ne vous écoute. 

RogerT. — Ma femme, qui est votre belle-sœur, 
Clotilde, est en bas, dans le jardin. Ma fille est en 


Scène VII 
ROBERT, LA HERCHE 


LA HERCHE, à Robert, violemment. — C’est incroyable, 
je ne peux plus apercevoir ma femme dans l’après- 
midi, Nous prenons chaque jour, entre le déjeuner et 
le dîner, trois ou quatre rendez-vous, elle les manque 
tous. Je cours dans un endroit, elle n’est pas arrivée. 
Je vais dans un autre, elle vient de partir. Je vis dans 
l'instabilité et le désordre, moi qui suis avant tout un 
homme de règle et de sécurité... T’ai-je dit que je 
n’avais plus aucune confiance en Clotilde ? 


haut, en train de prendre sa leçon... Est-ce que cette RoBerT. — Non, pas encore. Et depuis quand 
idée ne vous frappe pas un peu ? vas-tu plus confiance ? | 
CLoriLpe. — Je cherche le rapport, je le cherche. La Hercue. — Depuis que nous habitons Paris. 


HorTENSsE. — Ah ! ma chère, je vois ce qu’il veut, 


je le vois bien, maintenant !.. Ma présence 1c1, prés 


de sa femme, près de sa fille, le choque... le froisse l.. 
Il ne fait pas de différence entre mot et la première 
maîtresse venue... Ah ! je suis très malheureuse ! Moi 
qui ne cherche qu’à être agréable à tout lé monde ! 


Ai-je été assez stupide ! Quand Clotilde en a mani- 
festé le désir, J'aurais dû m’y opposer avec une vo- 
lonté de fer... 
RoBERT. — Oui, mais as-tu une volonté de fer ? 
La HercHeg. — Je l'avais en ce moment-là. J'étais 
le maître chez moi, je ne le suis plus. Clotilde a pro- 
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fité d’une heure de faiblesse pour s'emparer habile- 


ment de la direction du ménage. Et elle le conduit 


dans un précipice.. As-tu remarqué qu’elle avait un 
commencement d’intrigue avec ton ami Philippe 
Aubier ? 

RoBErT. — Non, pas du tout. 

La HERCHE. — Je te l’affirme. 

RoBerT. — Alors, je te crois. 

La HercHe. — Ah! ces féroces petites femmes 
d'aujourd'hui! Où sont-elles, les femmes de la 
rande époque, les femmes comme la tienne, parbleu ! 
dont la vie était un long sacrifice. qui n'étaient heu- 
reuses que lorsqu'elles nous avaient pardonné nos 
fautes... tandis que maintenant elles ne nous par- 
donnent même plus les leurs !.. Et puis, encore un 
détail, ne l’oublions pas. Il y a Hortense, à présent, 
il y a Hortense! A Tours, ma femme n’avait pas 
d’amie intime, elle en a une. Elle a la confidente, la 
redoutable confidente.. Songes-tu parfois qu’une 
femme est capable de faire le mal rien que pouravoir 
le plaisir de le raconter à son amie intime! 


RoBerT. — Tu es subtil, mais il y a un fonds de 
vérité. 
La HERCHE. — Sans compter qu'Hortense, par 


sa frivolité et son goût du gaspillage, a une influence 
déplorable sur Clotilde. Ah ! il ira loin, l'héritage de 
ce parent ! Il a eu une bonne idée, celui-là ! Quel im- 
bécile ! 

ROBERT. Ah! ou... 

LA HEeRCHE. — Hortense a un loyer de cinq mille 
francs. Savais-tu ça ? 

RoBERT. — Non. 

La HERCHE. — C’est Clotilde qui me la dit. Elle à 
un automobile électrique au mois. Et Clotilde en 
veut un aussi. Et nous allons prendre un apparte- 
ment de dix mille francs sous prétexte que celui 
d’Hortense est de cinq mille et que nous sommes 
deux. Tu vois l’influence, tu la vois ! Et je ne peux 
plus résister. Je suis entraîné, je suis maté. 

Entre Amélie. 


Scène VIII 
LES MÊMES, AMÉLIE 


AMÉLIE. — Devinez qui vient nous faire une vi- 
site? Tinois! le baron de Tinois! 

ROBERT. — Tiens ! 

La HERCHE. — Je savais qu’il était à Paris pour 
son mariage. 

AMÉLIE. — Désirez-vous le voir ? 

La HERCHE. — Un compatriote. Avec joie ! 


ROBERT, à la femme de chambre, qui est entrée derrière Amélie. 
— Faites entrer. 

Sort la femme de chambre. 

La HERCHE. — Ce bon Tinois ! Il est complète- 
ment ramolli, depuis le départ d’Hortense. Il voulait 
épouser tout le monde. Il à fini par choisir sa gouver- 
nante, c’est un scandale, à Tours ! 


Entre Tinois, un peu cassé, maïs très élégant, très distingué. 


scène IX 
Les MÊMES, LE BARON DE TINOIS 
ROBERT, allant à sa rencontre — Mon cher baron, 


voilà qui est gentil ! Comment ça va depuis des an- 
nées qu’on ne vous à pas vu ? 

Le Baron. — Trop aimable, cher ami, trop ai- 
mable... (A Amélie) Mes hommages, chère madame. 
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AMÉLIE. — Que vous êtes rare, mon cher baron* 
Il ne faudra plus rester si longtemps sans venir voit 
vos amis. 

LE Baron. — Votre accueil me comble de joie... 
Bonjour, La Herche ! | 

La Hero&e. — Bonjour, mon brave ami, bonjour! 

LE BARON, à Robert, le regardant. — Quelle mine ça à, 


ces jeunes gens ! Moi, je me maintiens, mais avec 
les plus grandes difficultés. î 


AMÉLIE. — Vous êtes magnifique ! ï 

LE BARON. — J’ai reçu un coup bien dur pour 
mon âge, voyez-vous ? 

AMÉÊLIE. — Ah! ou. | 

LE BARON. — Il y avait dans mon amour pour! 


votre cousine, Mme Vilmenard, mieux qu’une pas: 
sion sénile... il y avait ça aussi. mais il y avait! 
mieux... il y avait une superstition. 
La HERCHE. — Comment ça ? | 
LE BARON. — J'avais la conviction que si J’épou- 
sais Mme Vilmenard, je vivrais cent ans... 


La HERCHE. — Bigre ! Mais vous vivrez cent ans 
tout de même, puisque vous en épousez une autre.… 


LE BARON. — Eh ! non... mon mariage est TORRES 


LA HercHE. — Encore !.… Vous en avez des aven- 


tures ! 


LE Baron. — Cette fois-ci, il est rompu par ma 


faute. Oui, mon ami... J’ai réfléchi tout à coup, j'ai \} 
réfléchi que depuis trente ans que cette personne est 
à mes côtés, je n’ai Jamais eu une seconde l’idée de..." 


vous me comprenez ? 


La HERCHE. — À merveille... Mais je le croyais, ! 


baron, je le croyais. à 


LE Baron. — Non, mon ami, jamais... Et j'en a 


conclu que ce n’est pas parce que je l’épouserai que. 
cette idée me viendra. 
La HERCHE. — C’est juste. FR 
LE BARON. — Alors, j'ai résolu de faire une der- 


nière tentative auprès de Mme Vilmenard.… 


LA HERCHE. — Ah! mon cher baron, vous avez 


encore moins de chances qu'avant ? 


LE BARON. — Je lui donne toute ma fortune, si 
elle veut, toute. Dites-lui ça. 
LA HERCHE. — J’ai toujours été pour vous dans 


cette affaire-là, vous le savez, baron... mais je per- 


drais mon temps... Hortense a fait un gros héritage. : 


C’est votre dernière chance qui disparaît. Du cou- 
rage, allons ! 

Le BARON. — Il ne me manquait plus que ça ! Et 
de qui a-t-elle hérité ? Je connais très bien sa fa- 


mille, moi. J’avais pris toutes les informations. 


Elle n’attendait rien. 

La HERCHE. — Elle à hérité d’un parent de Chi- 
non... 

LE BARON. — Oui, sa famille est de Chinon. Mais 
qui est ce parent ? 


La HERCHE. — Un nommé... (A Robert.) Comment 
s’appelait-il, déjà ? 
ROBERT, embêté — J’ai oublié. 


La HERCHE. — Ah! oui... Landier.. Landier, un 
grand propriétaire. 


LE BARON. — Landier ? 

LA HERCHE. — Oui. 

LE BARON. — En effet, il est mort récemment. 
C'était un de mes amis, ce pauvre Landier ! 

ROBERT, moins inquiet. — Ah! 

Le BARON. — Mais il n’a pas laissé un sou. 

LA HERCHE. — Allons donc! E 

LE BARON. — Pas un sou, mon ami. J'étais très 


lié avec lui. Il me doit encore de l’argent.. Je vous 
affirme, La Herche, que vous devez vous tromper. 


a 
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ROBERT. — En effet, il me semble que ce n’est pas 
_ce nom-là. 


La HERCHE. — Pardon, j'en suis sûr. 
- AMÉLre. — Moi aussi. 
LE BARON. + J e vous donne ma parole que Lan- 


dier n’a laissé qu’une bicoque sans valeur... que les 
. créanciers sont en train de faire vendre. 
» La Hercue. — Vous me stupéfiez, baron. Hor- 
- tense a un appartement de cinq mulle francs et un 
automobile. C’est vous qui devez faire erreur. 
_ Le Baron. — Qu'est-ce que vous me chantez là ? 
LA HERoHE. — La vérité, baron, la vérité. 
(A Robert) N'est-ce pas ? 
RoBERT. — Mais je n’en sais rien. 
- La HercKe. — Tu n’en sais rien. Tu le sais aussi 
bien que moi. 
LE BARON, à Amélie. — C’est elle qui vous a raconté 
| cette histoire d’ héritage ? 
_ AMIE. — Plusieurs fois. 
curieux. 
= Le Baron. — Mes amis, mes amis, 1l y à quelque 
_ chose là-dessous. Il faut que je le tire au clair... Au 
revoir, mes bons amis. Au revoir, chère madame... 
_ (A La Herche, qui le RASE) Si c’est ce que je suppose, 
eh bien ! ma parole, j’aime mieux ça ! Il me reste une 
chance, au moins, il me reste une chance ! 


Il sort. 


“ 


Et, en effet, c’est assez 


Scène X 
ROBERT, LA HERCHE, AMÊLIE 


ROBERT, affectant de rire. — Ce pauvre baron! Il est 


‘assez ramolli, en effet ! 
La HerCHE. — Mais pas tant que je croyais. 


RogerT. — Tu es indulgent. 
LA HERCHE, un temps. — Tune trouves pas ça louche ? 
RoBERT. — Quoi ? 


La HERCHE. —- Ce qu'il vient de nous dire au sujet 
d’Hortense ? 


« Un automobile. une tnstallation princière…. 


l'argent jeté par les fenêtres L... 


ROBERT. — C’est si vague ! 
LA HERCHE, à Amélie — Et toi ? 
AMÉLIE. — J'avoue que je suis un peu interlo- 


quée. Ça me défrise, cette histoire-là. Mais, par 
exemple, je me demande à quel propos Hortense 
nous aurait fait ce conte. 

LA HERCHE. — Ah ! ah ! tu es bien bonne de cher- 
cher. Mais pour justifier son luxe, parbleu ! 

AMÉLIE. — Alors, selon toi, Hortense aurait ?.…. 
Oh ! tout de même... 

La Hercae. — Un amant ?.. 
mes bons amis. 

ROBERT, d’un ton de reproche. — Voyons, voyons !.… 

La HERCHE. — Je n’en doute pas un instant. D’ail- 
leurs rien ne m'étonne moins. Le jour de son arrivée 
à Paris, je Pavais prévu. . (A Robert.) Rappelle-toi ce que 
je te disais quand tu t er bêtement ? Hein ! 
Qui avait raison de nous deux ? 

AmfLre. — Non, je ne peux pas encore croire... 

La HErCHE. — C'est-à-dire que nous avons été 
aveugles de ne pas le deviner tout de suite. Un auto- 
mobile, une installation princière, argent jeté par 
les fenêtres. Et nous coupions dans le bonhomme 
de Chinon je (A Robert, se méprenant sur un geste d’impa- 
tience qui lui échappe.) Ne dis donc pas le contraire, tu 
y as coupé le premier, oui, toi... Moi, encore, il m'était 
venu des doutes dont je t'avais fait part... Mais toi !... 
Tu as même soutenu que tu le connaissais. qu'il était 
très riche. Non, elle est drôle !... (11 rencontre le regard de 
Robert, et ne comprenant pas, il continue :) D. ? Mais 1 AaVAIS 
eu envie à un moment donné d’y aller, à Chinon, 
tellement ça me paraissait louche... (Nouveau geste de 
Robert.) Hein ? Qu'est-ce que tu as 7%. Oui, j'en 
avais eu envie. C’est toi qui. (Geste violent de Robert 
La Herche s'arrête brusquement et balbutiant.) 


N’en a-t-elle 


. Mais c’est l'évidence, 


derrière Amélie. 
Dame ! Après ça. a-t-elle un amant ?... 
pas ?.… Dame ! 

Awécre. — Eh bien, moi, Je vous le dirai bientôt. 
Je me charge de lui faire avouer la vérité... (Elle sort.) 
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Scène XI 
ROBERT, LA HERCHE 


LA HERCHE, stupéfait. — Comment ! ce serait toi ?… 
toi, le 2. 

Rogerr. — L’imbéeile ? Oui, c’est moi... Et, avec 
tes maladresses, tu allais forcer Amélie à comprendre! 

La Hercne. — Je suis abruti ! Ça ne m'étonne pas, 
mais je suis abruti ! | 

Rogert. — Ne parle donc pas si haut! 

La Hercxe. — Mes compliments, tu fais bien les 
choses. Ai-je été assez clairvoyant dans toute cette 
affaire ! J’en suis épouvanté moi-même. Ah çà! tu 
t’es donc laissé pincer par cette maudite petite 
femme. Tu en es done amoureux comme un fou ? 

Roggrr. — Moi ? Je l’ai vue un jour en proie à de 
gros ennuis, triste, malheureuse. 


La HercHe. — Tues pour les femmes malheu- 
reuses, décidément. | 
RoBerT. — Elle à pleuré, je me suis attendri... 


Elle m’a dit qu’elle m’aimait… 
La Hercxe. — Ah ! ah !.… et tu l’as cru ? 


RogBertT. — Je ne l’ai pas cru une minute, mais je 
suis devenu tout de même son amant. 
La Hercue. — Malheureux ! malheureux ! mais 


vois-tu où tu vas ? Est-ce que tu espères pouvoir 
cacher toujours cette situation à ta femme ? Mais 
elle a déjà des soupçons, Amélie, jen suis convaincu... 
Et moi ?.. Crois-tu qu’en revoyant Hortense Je se- 
rai capable de contenir mon indignation ? Je ferai 
mon possible, mais je ne réponds de rien. Quant à 
Clotilde! (Se frappant le front) Veux-tu parier que Clo- 
tilde est au courant de tout ? 

ROBERT. — Ça ne m'étonnerait pas. 

La HEerCHE. — Ah! par exemple, cette fois-ci, 
nous allons rire ! Oh ! oh ! assez de faiblesse, assez, 
assez ! Je vais la reprendre, la direction de mon mé- 
nage, et d’une main ferme, tu vas voir ça !.. Cette 
histoire-là, mais J’en suis enchanté, maintenant ! 

ROBERT. — Merci ! 

La HerCHE. — (C’est ma rentrée à Tours, cette his- 

toire-là, tout simplement. Et toi, s’il te reste un 
atome de sens moral et d’énergie, tu vas en profiter 
pour rompre avec Hortense…. (Lui prenant le bras.) 
Ecoute, mon vieux Robert, écoute ce que je vais te 
dire. Nous sommes tous les deux à un tournant de 
notre vie. Si, pendant un quart d'heure, nous n’avons 
pas une volonté de fer, nous sommes submergés ! Un 
quart d'heure! Je ne crois pas, d’ailleurs, qu’on 
puisse avoir une volonté de fer pendant plus long- 
temps que ça... 
. ROBERT. — Tu as raison, tu as raison ! Non, non ! 
Je ne continuerai pas à vivre dans cette atmosphère 
de soupçon, de mensonge, d’énervement ! Je n’ai 
plus l’âge, je n’ai plus l’âge !.… J’en ai assez, moi 
aussi... Îl faudra qu’'Hortense le comprenne et que 
nous prenions des résolutions définitives. Oh ! ce ne 
sera pas commode. As-tu déjà rompu avec des mai- 
tresses ? 

LA HERCHE. — Mais je n'ai jamais eu de mai- 
tresses, surtout depuis mon mariage. Pour qui me 
prends-tu ? J’adore ma femme, tu entends ? 

RoBert. — Moi aussi, j’adore ma femme. Et je 
serais navré de lui faire le moindre chagrin. Jamais 
Je ne l’avais trompée jusqu’à présent, sache-le ! 

La HERCHE. — Allons donc ! 

ROBERT. — Parfaitement. Je ne l'ai trompée 
qu'une fois en vingt ans. Eh bien! un mari qui n’a 
trompé sa femme qu’une fois en vingt ans, c’est peut- 
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être plus rare qu’un mari qui ne l’a pas trompée du 
tout. | 
La Hercue. — Fais tout de suite ton éloge.. En: 
fin, es-tu décidé à rompre ? É 
RoBerT. — J’y suis très décidé... Je vais avoir ce 
soir une conversation avec Hortense. D'abord, il faut 
À ro ve es 2 5 À 
que je la prévienne de ce qui s’est passé avant qu’elle 
ne voie Amélie. 4 
La HercHe.— Bigre, oui, en effet. Et de l’énergie; 
de l’énergie ! 
Entre Amélie, chapeautée, gantée, prête à sortir. 


l 


Scène XII 
Les MÊMEs, AMÉLIE 
RoBERT. — Tiens, tu sors ? 
AMÉLIE. — Ou. 
RoBERT. — Où vas-tu ? 
AMÉLIE. — Chez Hortense. 1e 
RoBEerT. — Chez Hortense !.… Pourquoi fare ? 


AMÉLIE. — Pour causer avec elle. 

ROBERT. — Maintenant ? 

AMÉLIE, le regardant, — (a te contrarie ? 

RoBerT. — Non... non... Seulement, je me de- 
mande si c’est la peine d’aller. immédiatement... 

AMÉLIE. — Mais ou... 


ROBERT. — Comme tu voudras, ma chérie, comme 


tu voudras…. 

AMÉLIE, va pour sortir, puis se retourne, aperçoit Robert qui 
échange un coup d’œil avec La Herche, et revenant à ce dernier. — 
Laisse-moi avec Robert, je t’en prie. 

La HERCHE. — Moi... que. je... ? 

AMÉÊLIE. — Oui, va... je t’en.. je t’en prie. je t’en 
prie. 

Elle le pousse légèrement vers la porte. 
La HERCHE, sortant. — Oh ! 1à... là... 1à... 1à... 


Scène XIII 
ROBERT, AMÉLIE, puis CLOTILDE. 


AMÉÊLIE, à Robert. —-Il y a quelque chose entre 
Hortense et toi... C’est certain ! certain ! Dis-le-moi. 
Tu peux me le dire. Je suis prête. Je viens de m’y 
préparer, là... tiens, en mettant mon chapeau... Nous 
ne pouvons plus éviter une explication à ce sujet, 
maintenant, il faudra bien l'avoir un jour ou lau- 
tre, n'est-ce pas ? Alors, pourquoi pas tout de suite ? 

RoBERT. — Tu as raison. Je vais te dire. Ecoute- 
moi bien. Ce n’est pas la peine d’aller chez Hortense. 
Tu vas voircomme c’est simple. Assieds-toi… assieds- 
toi et écoute-moi. Hortense s’est trouvée un jour, du 
temps qu’elle était modiste, dans une situation finan- 
cière très embarrassée.. Il y à un peu plus d’un 
mois. Elle était même sur le point de faire faillite. 
Elle a eu recours à moi et m’a demandé de lui prêter 
de l’argent. Pouvais-je refuser ? Non! Je le lui ai 
donc prêté. Elle m'a affirmé que je lui sauvais la vie 
et Phonneur, elle s’est jetée à mon cou... elle m’a 
embrassé.. j'ai été ému... et cela a créé entre nous 
une situation particulière. Une espèce d'intimité. 
Tu comprends ? 

AMÉLIE. — Non, pas tout à fait. Enfin, qu'y 
a-t-1l eu entre vous exactement ? Dis-le-moi. Est-ce 
que, tôt ou tard, je Warriverai pas à la connaître, la 
vérité ? Mais je vais peut-être la savoir dans un quart 
d'heure. Et n’es-tu pas sûr d’avance d’être par- 
donné, quoi que tu aies fait ? Alors, j'aime autant te 


pardonner tout de suite... Va, dépêche-toi. Es-tu son 
amant, oui ou non ? 


. ROBERT. — Non... C’est fin. Je te jure que c’est 
fini ! 

AMÉÊLIE. — Alors, tu l’as été ? 

RoBerT. — Mais je ne le suis plus. C’est l’impor-- 
Ntant, comprends donc, c’est l’important.. Le reste 
n’est qu’un détail. Mais oui. 

._ AMÉLIE. — Je... 

RoBerr. — Ne dis pas ça, ce n’est pas juste. Car 
là franchise avec laquelle je te fais cette révélation 
t’indique bien mon repentir, ma sincérité, et doit te 
convaincre qu'une histoire pareille ne peut plus se 
| renouveler et tout est là... Ah! ma chérie, tu ne 
t’imagines pas la période d’inquiétudes de toutes 
sortes, d’agitation que je viens de traverser, à la 
l pensée du gros chagrin que tu aurais, que tu aurais 
Leu certainement si tu avais appris ça par un autre 

que par moi. Et à présent, au contraire, il me sem- 
ble que c’est un épi,sode de ma vie de garçon que je 
viens de te raconter, tellement c’est loin, c’est loin !.… 
N'est-ce pas que ça te fait aussi cet effet-là ? 
AMÉLIE. — Moins qu’à toi. 
_ RoBerT. — Vois-tu, ce qu’il faudrait, maintenant, 
» ce serait de ne plus en parler, jamais, jamais, jamais ! 
& Tu y consens, n'est-il pas vrai ? Il ne va plus subsister 
entre nous la moindre arrière-pensée ? Tout va être 
- oublié de part et d’autre, et nous allons enfin re- 
prendre notre calme, notre bienfaisante existence 
- d'autrefois. Comme elle me manquait ! comme elle 
» me manquait! Tu ne sais pas ce que nous devrions 
_ faire ?.. Ce voyage en Italie, que nous promettons à 
- Yvonne depuis si longtemps? Eh bien! nous allons 
le faire, veux-tu ? Nous allons partir demain ou 
- après-demain, le temps de préparer nos bagages. 
- Va-t-elle être heureuse, Yvonne !.. Et moi, que Je 
- suis content ! que je suis content ! 


AMÉLIE. — [l ne te faut pas grand’chose. 
ROBERT, l'embrassant avec effusion. — Tu es une excel- 
. Jente femme, Amélie ! 

a Entre Clotilde, 
r CzoriLpE. — Vous vous embrassez ? Ça, c’est 
gentil ! 


Rogerr. — Nous nous embrassons, parce que nous 
partons pour l'Italie. 
AMÉLIE. — Et je vais faire les malles. 
ROBERT. — Oui... va. va... 
11 la reconduit avec mille caresses. 


Scène XIV 
ROBERT, CLOTILDE 


CLoriLpe. — Vous partez ? 

Rogerr. — Ma petite Clotilde, vous allez me ren- 
dre un grand service. Je vous ai un peu bousculée 
tout à l'heure. 

CLorizpe. — Ça ne fait rien, mais qu’y a-t-1l ? 

Rogerr. — Vous allez retourner chez Hortense et 
lui dire que ma femme sait tout. 

CLoriLpe. — Oh! 

RoBerr. — C’est comme ça, hélas ! oui... Par con- 
séquent, je ne puis guère la voir en ce moment, vous 
devez le sentir. 

CLorizpe. — Oh ! évidemment... évidemment ! 

Rogerr. — Rassurez Hortense pour l'avenir. 
Qu’elle n’ait aucune inquiétude... Seulement, 1l est 
indispensable que nous nous séparions.… quelque 
temps. Et vous, surtout, ne I: quittez pas. C’est à 
vous que je la confie. 

CLOTILDE. — Vous pouvez compter sur moi, Ro- 


bert. 
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RoBERT. — Merci, ma bonne Clotilde, merci. 


CLOTILDE, allant vers le fond. — Je vais chez elle de 
ce pas. 
ROBERT. — Tâchons d’arranger tout cela sans 


faire souffrir personne. 


Entre La Herche du fond. Il se rencontre nez à nez avec Clotilde. 


Scène XV 
Les MÊMES, LA HERCHE 


LA HERCHE, à Clotilde. — Eh bien ! Ah ! te voilà... 
Enfin, c’est toi ? 

CLoriLpe. — Tu as à me parler ? 

La HERCHE. — Oh ! oui. 


CLOTILDE. — Bon. Je te retrouve à la maison. 

LA HERCHE. — Non... non. nous allons rentrer 
ensemble. 

CLOTILDE. — Impossible, mon chéri, jai une 
course à faire. 

La Hercuxe. — Où ? 

CLorizpe. — Je te le dirai plus tard. 

La HERCHE. — Pardon. Je veux le savoir tout de 
suite, j’en ai le droit. J’en ai le droit. 

CLoTiLDE. — Eh bien, je vais chez Hortense ! 

LA HERCHE. — Je te le défends. 

ROBERT, murmurant. — Mes enfants, mes enfants, 


ne vous disputez pas. 

LA HERCHE, à Robert. — Laisse donc, tu vas voir. 

CLoriLpe. — Ah ! tu me le défends 2... 

La HERCHE. — Oui, oui, oui ! ainsi que de la fré- 
quenter désormais. F 

CLOTILDE, riant. — Ah ! ah ! tu sais, il paraît ? 

LA HEROKE. — Je sais. Et tu me permettras de ne 
pas prendre la chose aussi gaiement que toi. D’ail- 
leurs, cette aventure va être le point de départ d’une 
série de réformes dans notre ménage. 

CLOTILDE. — Vraiment ? Et lesquelles ? 

La HERCHE. — D'abord, nous allons quitter 
Paris et rentrer à Tours, chez moi. 

CLOTILDE. — Dans la maison où tu es né ? 


La HercHe. — Oui. Place de l’Archevêché. 
CLoriLpE. — Tu es fou ! 

La Hercue. — Tu refuses ? 

CLOTILDE. — Oui, mon ami, oui. 

La Hercue. — Tu sais à quoi tu t’exposes ? 
CLoTiLpe. — Oui, à rien. Ah çà! est-ce que tu 


crois que je vais abandonner une amie dans une cir- 
constance aussi douloureuse ? Tu n’as donc pas de 
cœur ? 

La HERCHE, furieux, tout à coup. — Vous allez voir 
que cette affaire-là va retomber sur moi ! 

CLorTiLpe. — Tu ne m’empêcheras pas de faire 
mon devoir. 

Elle s’esquive adroïitement pendant que La Herche lui tourne 


le dos. 
Scène XVI 
ROBERT, LA HERCHE 
La HercHe. — Elle appelle ça un devoir !...(s 


retournant) Ma petite amie ! Comment ! elle est par- 
tie ! (A Robert) Je suis maté! Ça y est, je suis bien 
maté !… Eh bien ? Et toi ? 

RogerrT. — Ah ! mon ami. J’ai tout avoué à Amé- 
lie. Elle a été admirable, elle ne m’a fait aucun re- 
proche. 

La HERCHE. 
époque ! 


_—_ Ah! les femmes de la grande 


26 L’'ILLUSTRATION THÉATRALE 


Rogerr. — Tout nuage entre nous a disparu... 
Plus de prétextes, plus d'histoires à inventer, plus 
de trahison ! J’ai retrouvé la quiétude morale, le con- 
tentement de moi-même ! Quelle délivrance ! 

La Hercxe. — Et Hortense ? Qu'est-ce que tu en 
fais ? 

RoBErT. — Clotilde se charge de tout. 

La Hercue. — Clotilde ! 

RoBEerT. — Et à mon retour d'Italie. 

La HercHe. — Hein ! tu vas en Italie ? 

RoBERT. — Oui, demain. 

La HercHE. — Ah! ça, c’est trop fort! ça, c’est 
trop fort !.. En Italie !.. Mais tu ne vois donc pas 
dans quelle situation tu me laisses ? Avec ta mai- 
tresse sur les bras ! car elle et ma femme ne vont plus 
se quitter et c’est moi qui vais supporter les consé- 
quences de tes fredaines ! 

RoBErRT. — Tu exagères.. Tu exagères… 

La HERCHE. — $ais-tu ce que tu es en train de 
faire en ce moment ?.. Tu es en train de te débar- 
rasser sur moi de tous tes ennuis, de les prendre 
comme ça dans ta poche et de les mettre dans la 
mienne !.… Ah ! tu es un fier égoïste !... (Prenant les jour- 
naux sur la table de Robert.) Enfin, je vais attendre Clo- 
tilde; J’espère qu’elle finira par revenir. 

Il sort. 


Scène XVII 


ROBERT seu, pus LA FEMME DE CHAMBRE 
un instant, puis ADRIENNE 


ROBERT, fait un geste de délivrance et s'écriee — An 
Ah ! enfin. 
Entre la femme de chambre. 
LA FEMME DE CHAMBRE, au fond — Made- 


moiselle Adrienne fait demander à monsieur si 
monsieur peut lui accorder quelques instants d’en- 
tretien. 

ROBERT. — Mais certainement, qu’elle entre. (La 
femme de chambre introduit Adrienne.) Entrez, mademoiselle, 
entrez ; vous désirez me parler ? 

ADRIENNE, intimidée d’abord, se remettant peu à peu — 
Oui, monsieur Vandel. 

ROBERT, très gai, très amical — Eh bien, asseyez- 
vous... Je vous écoute. De quoi s'agit-il ? 

ADRIENNE. — Je voudrais vous demander, mon- 
sieur Vandel, la permission de m’en aller. 

ROBERT. — Vous désirez un congé ? 


ADRIENNE. — Non. Je désirerais partir. partir 
définitivement. 

RoBerr. — Nous quitter ? Vous voulez nous 
quitter ? 

ADRIENNE. — (C’est cela. 

ROBERT. — Mais pourquoi done ? 

ADRIENNE. — Une de mes amies m’a procuré une 


place, une place en Amérique, pour l’éducation d’une 
jeune fille. I y a bien longtemps que je rêvais d’al- 
ler en Amérique... je parle anglais. D’autre part, 
l’éducation d’Yvonne est achevée; elle n’a plus 
besoin de moi. 

RoBEerrT. — L'éducation d’Yvonne est loin d’être 
terminée, d’abord ; et vous resterez encore très long- 
temps auprès d’elle. Si votre avenir vous préoccupe, 
eh bien ! c’est moi qui, plus tard, me charge de vous 
trouver une place, une très bonne place, bien meil- 
leure que celle que l’on vous offre, je vous le promets. 

ADRIENNE. — Ce que vous me dites me touche 
profondément... et la pensée de quitter Yvonne 
m'émeut à un point que je ne peux pas vous expri- 
mer... 


CR Sri Eu, 89 À ENT AT RUE 


RogBerT.— Alors, qu’il ne soit plus question de @ 
départ. qui nous chagrinerait tous, car tous, 1 
nous avons une grande amitié pour vous, un VIA 
attachement. 1 

ADRIENNE. — Merci, monsieur Vandel, merci 
Vous êtes trop bon. Mais il faut que je parte. Il le faut 


PER 


RTS RE — 2 


RoBertT. — Il le faut ? ï 
ADRIENNE. — Oui. ll 
RoBErT. — Absolument ? ki 
ADRIENNE. — Absolument. ; | j 
ROBERT, souriant avec douceur. — Ah ! ou1... Je crois | 


que je commence à comprendre. Voyons, mademoi- 
selle Adrienne, voyons, ayez confiance en moi. Je ne 
suis pas un patron bien sévère, que diable !.. Et je 
serai le premier à excuser. certaines petites fal- 
blesses… 11 

ADRIENNE, étonnée. — Des petites faiblesses ?.:1à 
Lesquelles ? DS: 

RoBERT. — Que vous n’osiez pas les raconter à ma 
femme, je le conçois.. mais à moi, voyons, on peut} 
tout me dire, à moi ?.… RE 

ADRIENNE, indignée. — Oh! monsieur, mais québ 
supposez-vous donc ?.. Que je...? Ah ! par exemple 

Rogerr. — Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez 
pas. Je ne suppose rien. 

ADRIENNE. — Si, monsieur Vandel, si! Je de 
vine ce que vous croyez. Vous croyez que J’ai...moi.. 
un amant et que. Ah! bien, il ne manquait plus quel 
ça. Oh! oh!oh! . 

ROBERT, vivement. — Je vous demande pardon, J@ 
vous demande pardon... C’est vrai, J'ai dû vous bles- | 
ser, pauvre petite. . 4 

ADRIENNE, suffoquant. — Ah! non! restez donc 
jusqu’à vingt-huit ans sans que... Oh ! ce n’était vrai-\ 
ment pas la peine ! Éa 

ROBERT. — Mais je sais. je sais bien que vous 
êtes une très honnête fille ! : 


… Æ 


e 


té mn gré + 


ADRIENNE. — (C’est heureux que vous sachiez ça, ! 
c’est heureux, vraiment ! | 

ROBERT, à part — Quelle drôle de petite femme! 
(Haut) Là, je vous fais des excuses. Votre départ mes 
paraissait incompréhensible... Alors, je cherchais, 
je cherchais quelles pouvaient être les raisons... 

ADRIENNE. — Oh! n’ayez pas peur. Je vais vous 
les dire. Je suis venue exprès pour vous les dire. Je” 
vous quitte parce que, depuis un mois, depuis que je» 
sais. Ce que Je sais. Je fais tellement d’efforts pour » 
me retenir que. je suis à bout de nerfs. là !... Je ne. 
suis plus la même femme, quoi ! Avant, je n’osais pas. 
vous regarder en face, j'avais pour vous une admi- . 
ration, un culte.….Je vous voyais si différent des autres | 
hommes... Enfin, je m'étais fait de vous un idéal...un - 
idéal !.. Mais un jour, il s’est écroulé, mon idéal ! Je - 


2 
# 


me suis aperçu que vous étiez comme les autres. \ 


aussi hypocrite et aussi menteur que les autres! = 
ROBERT, ahuri. — Eh! mais. Eh! mais... 1 
ADRIENNE. — Et alors, je n’ai plus eu d'illusions. « 


J’ai été très malheureuse. Je vous ai détesté, jai 
voulu vous fuir... Si vous ne comprenez pas pour- - 
quoi je pars, maintenant ! 1 

ROBERT, se levant avec agitation — Qu'est-ce qui. 
| 


m'arrive encore ? (Allant à Adrienne) Je VOUS en prie, - 
Je vous en supplie, ma chère mademoiselle Adrienne, 
ne continuez pas ! Nous reprendrons cette conversa- | 
tion une autre fois, je le veux bien. Mais, en ce mo- : 
ment, Je Vous jure... Je vous jure que je ne suis pas en 
état d’en entendre davantage. Non, non !... vous ne. 
pouvez pas savoir, mais J'en ai assez pour aujour- 
d’hu... Vous, d’un autre côté, vous semblez un peu 
exaltée. Notre conversation a tout à gagner... - 


_ ADRIENNE. — Mais non, mais non, je ne suis pas 
|Xaltée…. Je ne le suis plus, du moins... C’est fini. Je 
fus très calme, à présent... voyez. tout ce qu’il y 
| de plus calme. Le plus difficile est fait, Et rassurez- 
frous, je ne ferai pas de scandale, j’en suis incapable. 
[Depuis un an que je vous aime comme une folle, est- 
2e que vous vous en êtes aperçu ?.… Est-ce que vous 
lavez seulement remarqué que, quand vous me tou- 
hiez la main, les yeux me tournaient ? Non, n'est-ce 
{pas ? C’est que je m'étais juré que vous ne le sauriez 
pas tant que je resterais chez vous... Et je pars pour 
avoir enfin le droit de vous le dire ! 

|. ROBERT. — Ma pauvre enfant ! 

! ADRIENNE. — Oh ! ne vous apitoyez pas sur moi, 
je m'attends à tout dans la vie. et vous pensez que 
|Je n’ai jamais espéré une minute que vous m’aime- 
rez. Je ne suis pas belle comme Hortense, je ne suis 
Pas une femme du monde intéressante et persécutée…. 
Je ne sais pas regarder les hommes, leur planter mes 
yeux dans la figure... Oui, c’est ce qu’ils demandent 
aujourd’hui Enfin, je n’avais rien de ce qu’il faut 
«pour emballer un monsieur comme vous... Hortense 
Vavait, moi, je ne l’ai pas. 

. ROBERT. — Que vient faire Hortense là-dedans ? 
- ADRIENNE. — Oh! non, vous n’allez pas nier 
-qu’Hortense soit votre maîtresse 2... À moi ! ce serait 
un comble. Non, non, je ne veux pas songer à ça. 
Hortense a fait ce qu’elle a voulu. Les femmes n’ont 
«pas tant le choix des moyens dans la lutte de la vie. 
Je l’excuse, je l’excuse. Elle vous aimait, moi aussi. 
» passons là-dessus. Jamais je n’essayerai de me ven- 
-ger d'elle, à moins que ça ne se trouve, bien entendu. 
RoBerT. — Ce serait indigne de vous, mademoi- 


selle Adrienne, car vous êtes une très loyale fille, de 


: 


la grâce la plus franche... et la plus imprévue.…. Et la 
sévérité avec laquelle vous venez de me traiter. met- 
tons la juste sévérité, ne m’empêche pas d’avoir pour 
vous une sympathie et une estime tout à fait particu- 
lières, au contraire. Vous m'avez un peu insulté, 
mais avec une brusquerie charmante. Je n’y pense 
_ plus, c’est oublié. 


- ADRIENNE. — Ne me parlez pas avec cette voix. 
Je perdrais la tête et ce n’est pas l’heure. 
RoBErT. — Alors, voici ce que vous allez faire, 


. Scoutez-moi bien. Vous allez renoncer à ce départ 
pour l'Amérique, qui est absurde, et vous allez me 
_ demander un petit congé pendant que nous irons 
- nous-mêmes en Italie. 
_ ADRIENNE. — Vous êtes très indulgent, monsieur 
 Vandel, mais ma résolution est bien prise. Si Je res- 
tais près de vous, je me connais, hélas ! je conti- 
_ nuerais à souffrir le martyre et à me manger le sang. 
Avant Hortense encore, je me résignais. Vous ne 
_m’aimiez pas, évidemment, mais vous n’aimiez per- 
sonne. (a me suffisait. Je vous voyais heureux et je 
n'étais pas jalouse. Comprenez-vous la différence ? 
Je n’étais pas jalouse... J’ignorais même à quel point 
et de quelle façon je vous aimais.. C’est Hortense qui 
me l’a appris... Elle me l’a bien appris, par exemple! 
Et aujourd’hui, s’il me fallait vivre à vos côtés, 
comme autrefois, sentir autour de moi vos gestes, 
vos yeux... Oh! non, je souffrirais trop !... Non, non, 
pourquoi souffrir quand on peut faire autrement, 
quandil vous reste assez de courage pour vouséloigner! 
Rogerr. — Adieu donc, mademoiselle Adrienne... 
Partez... Que puis-je faire pour vous retenir ? 
ADRIENNE. — Oui, oui. Je vais partir... je vais par- 
tir après-demain.… Ma place est déjà retenue sur le 
paquebot. J'étais bien décidée, vous voyez... Seule- 
_ ment... (Elle hésite.) 
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ROBERT. — Seulement ? 

ADRIENNE. — Seulement... Seulement... je ne vais 
pas partir «comme ça ». 

ROBERT. — « Comme ça ? » Qu'est-ce que ça si- 
gnifie ? 

ADRIENNE. — Ça signifie que mon amour s’est 
transformé, qu’il à changé de nature. Ce n’est plus 
une admiration que j'ai pour vous, ce n’est plus un 
culte... non! C’est l’autre amour, l’autre! Ah! il 
est loin, l'idéal, 1l est loin! 

ROBERT, avec reproche. — Oh! voyons... voyons... 

_ ADRIENNE. — Je ne vous demande pas, moi, des 
bijoux, le luxe... Je vous demande de venir me dire 
adieu là-bas. Et puis, je disparaîtrai… je dispa- 
raltral pour toujours. Et vous n’avez pas le droit de 
refuser... non! à moins que vous ne soyez un être sans 
cœur, à moins que votre bonté ne soit pas la vraie 
et profonde bonté, mais une bonté légère {ethhypo- 
crite pour des misères banales ! 

ROBERT. — Pauvre petite ! pauvre petite ! 

ADRIENNE. — Car vous ne savez pas ce que, avec 
cette heure-là, vous me payeriez de déceptions, de 
découragements, d’humiliation.. Quelle joie vous me 
laisseriez et quel beau rêve vous m’auriez fait faire. 

_RoBerr. — Vous êtes exquise, je ne peux pas 
dire autre chose, vous êtes exquise! Je suis très ému. 

Il s'approche d'elle, 

ADRIENNE, s'appuyant sur lui. — Oh! oui, gardez- 
moi une seconde entre vos bras. Jamais un homme 
n’a été aussi près de moi que vous l’êtes en ce mo- 
ment... Jamais, jamais, je le jure... Alors, vous vou- 
lez ? vous voulez ? 


ROBERT. — Adrienne, ma petite Adrienne. C’est 
insensé, ce que vous faites, c’est très grave. 
ADRIENNE. — Alors, vous viendrez me voir par- 


tir, dites ?.. Vous m’accompagnerez ? Vous resterez 
avec moi jusqu’à la dernière minute ? 

RoBERT. — C’est très grave ! C’est très grave !.… 

ADRIENNE. — C’est du Havre que je pars. Oh! 
vous viendrez jusqu'au Havre ? 

RoBERT. — Au Havre ? 


ADRIENNE. — Vous trouverez un moyen... Il faut 
le trouver. Je serais si heureuse ! si heureuse !.… 

RogerrT. — Eh bien ! oui... oui... Je trouverai un 
moyen. Je ne sais pas lequel, mais je le trouve- 
ral... C’est promis ! c’est promis !.. (Elle fléchit.) Qu’a- 
vez-vous ? 

ADRIENNE, s'éloignant. — Rien. C’est passé. J’ai 


failli m'évanouir.. Je m’en vais... Au revoir...là-bas... 
Je vous laisserai un mot pour vous dire où je serai. 
Au revoir. au revoir... 

Elle sort. 


Scène XVIII 
ROBERT seul, puis LA HERCHE 


ROBERT, seul, fait un geste de découragement. — Qu'est-ce 
que j'ai encore fait? Qu'est-ce que J'ai encore fait? 
Il me semble que je suis emporté par un cyclone. Il 
n’y a qu'à s’incliner, on ne lutte pas contre un cy- 
clone. (Un temps.) Au Havre! Qu'est-ce que Je vais 
dire pour pouvoir aller au Havre!...Ah!La Herche ! 
(11 va l'appeler) La Herche ! 

LA HERCHE, entrant de gauche. — Elle ne revient pas, 
elle ne revient toujours pas ! 

ROBERT, allant à lui. — La Herche ! 

La Heroue. — Eh bien, quoi ? | 

RoggrT. — Tu vas me rendre un grand service! 

La Heroue. — Encore, ce n’est done pas fini ? 
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RoBerrT. — Il faut que je m’absente vingt-quatre 
heures, il faut que j'aille au Havre. 

La HeroHE. — Au Havre! 

RoBerr. — Ne me demande pas pourquoi... Tu 
vas dire à ma femme que tu as besoin de moi pour 
des affaires, des affaires urgentes... Tiens, pour ce 
procès que tu vas avoir à Tours et dont tu nous par- 
lais hier. 

La HEeRCHE. — Ah ! non ! et mille fois non ! Je ne 
veux plus me mêler de cette histoire d’Hortense. 
dont j'ai par-dessus la tête ! 

RoBerrT. — Eh ! il s’agit bien de cette histoire ! 

LA HERCHE, scandalisé. — [1 s’agit d’une autre ! 

RoBERT. — Une aventure imprévue, une trombe ! 
Il me faut vingt-quatre heures de liberté ! Si tu re- 
fusais, tu serais cause d’un désastre. et je ne te le 
pardonnerais Jamais ! 

La HEercHE. — Tu es effrayant ! tu es effrayant ! 

RoBERT.— Je suis victime d’une série de fatalités… 
Mets-toi à ma place. 

La HERCHE. — Je suis déjà assez embêté d’être à 
la mienne !.. Tu es un débauché, voilà ce que tu es. 
Tu n’as pas d’excuse !.. Après ce qui vient de se pas- 
ser, tu aurais encore l’impudence de raconter des 
blagues à ta femme... Ah çà ! est-ce que tu t’ima- 
gimes qu’elle te croira ? Est-ce que tu t’imagines 
qu’elle à encore confiance en toi, la malheureuse ! 

ROBERT, voyant entrer Amélie. — Tais-toi ! 


Scène XIX 
LEs MÊMES, AMÉLIE 


AMÉLIE. — Je viens de prévenir Yvonne que nous 
partions pour l’Italie. Elle est dans la joie la plus 
folle. Nous serons prêtes pour demain. 

RoBERT. — Ma chérie, je ne demanderais pas 
mieux, mais il va falloir retarder le voyage d’un ou 
deux jours. oui. deux jours à peine. 

AMÉLIE. — Ah! 


RIDEAU 


LA HERCHE, à part, ricanant. — Si tu crois que ça 1 
prendre ! | 
RoBerr. — Ton frère. (Soubresaut de La Herche.) à be: 
soin de m'envoyer à Tours... | 
AMÉLIE. — À quel propos, mon Dieu ! | | 
ROBERT, se tournant vers La Herche stupéfait.— Explique !. 
LA HERCHE, retenant un mouvement d’indignation, et à part. 


— Oh ! 4 | 
AMÉLIE. — Eh bien ? ns | 
La HERCHE, avec une fureur contenue. — Voici... (A part.) 


Quel gredin !... (Haut) Voici... Je viens de recevoir une 
lettre. c’est pour ce procès. Ah ! je suis furieux... 
L'avocat, tu sais, l’avocat de la partie adverse. Je 
ne pourrais pas le voir en face. Je ferais un éclat. 
Il m'a déjà insulté à la première audience... Il m'a 
appelé le fossile de la place de l’Archevêché... Et je: 
suis dans un tel état de fureur... que je préfère en*| 
voyer Robert Moi, j'éclaterais. J’éclaterais !..s\h 
Gredin ! gredin !… # 
AMÉLIE, riant. — Voyons... voyons... ne te mets, 
pas dans cet état-là.. Robert ira à ta place, c’est 
bien simple... Nous ne partirons que dans trois Jours, 
RoBERT. — C’est ça, ma chérie, dans trois Jours. | 
AMÉLIE. — Je vais le dire à Yvonne. à 
Elle sort. “ À 


Scène XX 
ROBERT, LA HERCHE 


La HEeRCœHE. — Et tu me fais faire des mensonges, \ 
misérable ! À mot !.. Tu me compromets !.. Ce qu’il w 
y à d’inouï, c’est que J’inventerais une pareille blague, … 
moi, Je serais pincé tout de suite... Parce que moi, … 
je suis un bon mari... et que je n’ai rien à me repro- 
cher. Quelle ironie! Quelle ironie! A partir d’au- 
jourd’hui tu vas pouvoir tromper ta femme, tran- | 
quillement, bien à ton aise, sans qu’elle ait plus le 
moindre soupçon !… 

ROBERT, le secouant par les deux pans de son veston. — Est-ce: ; 
que tu crois que ça m'amuse ? | 


ACTE IV 


AU HAVRE, DANS L’'HOTEL DE L'OCÉAN, 


Un petit salon d'hôtel, attenant à une chambre à coucher dont la porte est à droite. Porte à gauche, 
donnant sur le palier. 


Scène première 
ROBERT, JULIETTE 


JULIETTE, à Robert, qui arrange une valises — Vous ne 
m'avez pas vue hier soir, en arrivant... Mais moi je 
vous ai reconnu tout de suite... 


ROBERT. — Je me rappelle maintenant. Hôtel 
de l'Océan. 

Jurrerre. — Vous n’êtes donc pas descendu ici, 
à cause de moi ? 

ROBERT. — Heu. Si! si! 

JULIETTE. — Ce n’est pas sûr, ça. Ce n’est pas 


sûr. C’est peut-être cette dame qui avait choisi 
l'hôtel de l'Océan et pas vous. 
ROBERT. — Quelle dame ?. Quelle dame ?... 
JULIETTE. — Celle qui est ici avec vous Oh! 
monsieur, Vous n'avez pas la prétention d'amener 


une dame dans un hôtel et d’empêcher la patronne 
de l'hôtel de s’en apercevoir. 

RoBERT. — Ce serait de la folie. 

JULIETTE. — Je n’en reviens pas, tout de même !.… 
Vous, monsieur Vandel, vous !.…. Vous êtes au Havre 
avec une bonne amie!.….. Si l’on m'avait dit ça, il y a.24 


un an? Vous avez fini par faire comme tout le - 
monde... pardi ! PE 


nt ds 


. ROBERT. — Voulez-vous vous taire, petite Ju- ” 
liette ! 
JULIETTE. — Ça me fait tout de même ün gros 


plaisir de vous revoir, 
venu exprès. 
ROBERT. — Je n’ai pas besoin de vous recom- 
mander la plus grande discrétion, | 
JULIETTE. — N'ayez pas peur. | 
RoBErr. — Et... il va bien, l'hôtel de POcéan? 
JULIETTE. — Vous voyez. C’est plein. Nous 


quoique vous ne soyez pas. 
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La Herche : 


avons complètement restauré avec tout le confor- 
table moderne. Et puis nous sommes à deux pas du 
-quai d'embarquement. C’est une situation excep- 
tionnelle. 

ROBERT. — Ah! j'oublie de vous demander ?.… 
Vous êtes toujours mariée ? 


JULIETTE. — Toujours, monsieur Vandel, tou- 
jours... et avec le même. 

RoBErT. — Alors, tout va bien... Dites donc ?... 

JULIETTE. — Oui... oui... je comprends. Je vous 


laisse, monsieur Vandel, je vous laisse. Si vous 
avez besoin de quoi que ce soit ?.. Vous n’attendez 
personne ?.… 

RoBErT. — Non. non! personne... 
Sort Juliette. 


Scène II 
ROBERT seul, puis ADRIENNE 


- ROBERT, allant à la porte de droite et parlant. — Que faites- 
vous ? 

__ ADRIENNE, entrant. — J’essayals de fermer une va- 
lise et je n’y arrive pas. 


RoBErT. — Vous avez le temps. 
ADRIENNE. — Tout juste. 
RoBErT. — Je vous assure que vous avez le 
temps. 
__ ADRIENNE. — Etes-vous déjà sorti ce matin ? 
ROBERT. — Oui, un instant. (I1 la prend par la main.) 
Venez ici... 


Il la conduit au canapé et s’assied à côté d’elle. 

ADRIENNE, le regarde en souriant. — Alors ? 

RoBErT. —Alors, quoi ? 
= ADRIENNE. — Vous penserez quelquefois à moi ? 

Roger. — Très souvent. (La regardant) Vous 
n’êtes pas triste du tout, comme c’est curieux! 

 ADRIENNE. — C’est vrai, je n’éprouve aucune tris- 

tesse. Et pourtant je vais me séparer de vous pour 
longtemps, peut-être. C’est que, voyez-vous, les 
emmes comme moi, qui se débattent dans la vie 
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« Ecoute, mon ami, je ne veux pas le faire de reproches... » 


depuis leur extrême jeunesse, ont, devant les évé- 
nements nécessaires, une résignation simple et immé- 
diate. 

ROBERT. — Je comprends, je comprends. Vous 
ne m'aimiez pas. Et c’est tant mieux... Oh! oui, 
tant mieux ! 

ADRIENNE. — Vous vous trompez. Je vous aimais, 
je vous aime encore. Mais j'ai obtenu de cet amour 
plus que je n’avais espéré dans mes plus beaux mo- 
ments d’illusion. Je n’avais jusqu’à présent que des. 
souvenirs pauvres et mesquins, et vous m'en laissez 
un de joie, de lumière et de revanche. Il me semble 
qu’un miracle a eu lieu en ma faveur... Non, je ne 
suis pas triste. Je suis pleine d’espoir, au contraire. 
J’ai une confiance folle. 

RoBERT. — Je vais vous regretter, savez-vous ? 
ADRIENNE. — Quelle chance !. Vous m’écrirez 
par-ci par-là ? D'ailleurs, je n’ai pas l'intention de : 
rester éternellement en Amérique. Oh! non. En 
arrivant là-bas, je vous enverrai une lettre à Paris, 
poste restante. Nous verrons bien si vous irez la 

chercher. Irez-vous ? 


ROBERT. — J'irai. 
Un temps. Ê 
ADRIENNE. — Qu'avez-vous ? Depuis un instant, 


vous me laissez bavarder et vous me répondez à 
peine. Est-ce que jai dit quelque chose qui vous à 
déplu ? 

RoBerT. — Non, Adrienne. Je pense,au contraire, 
que vous vous en allez très loin, toute seule, presque 
au hasard ; que vous risquez votre avenir sur une 
chance bien fragile, et qu’en réalité c’est moi qui 
suis la cause de cette aventure. 

ADRIENNE. — Vous! 

RoBERT. — Vous ne m’auriez pas rencontré, votre 
vie eût été probablement plus facile et plus calme... 
Et moi qui me suis toujours efforcé de faire le moins 
de chagrin possible aux êtres qui m'entouraient, 
j'aurai eu sur vous une influence malheureuse. Voilà 
les réflexions qui me troublent à l'heure de votre 


départ. 


ADRIENNE. — Parce que vous ne Connaissez pas 
mon caractère. Je suis une vagabonde. Je ne peux 
pas tenir en place : tôt ou tard, je devais partir. En 
outre, je suis un peu superstitieuse, C'est plus fort 
que moi. Figurez-vous que Je crois aux lignes de la 
main. Vous comprenez ? Quand Je dis que Jy crois, 
ce n’est pas un article de foi... 

RoBErT. — Je l’espère... | 

ADRIENNE. — Mais ça me fait des sujets de con- 
versation avec moi-même. Et quand, par hasard, 
leurs indications concordent avec les événements 
qui m’arrivent, je me livre à de profondes médita- 
tions qui me font passer le temps. Tout cela est 
évidemment assez bête, mais ça me distrait. Ainsi 
ma ligne de chance est très mauvaise jusqu’à trente 
ans. mais elle reprend à partir de ce moment-là 
en rencontrant la ligne de cœur... Il y à un choc qui 
m’est favorable... En outre, cette croix, en chiro- 
mancie, indique un grand voyage. 


RoBerr. — Taisez-vous.… taisez-vous. C’est ab- 
surde. 

ADRIENNE. — Au fait, m’avez-vous apporté la 
broche que je vous ai demandée ce matin ? 

RoBERT. — Je vous l’ai apportée parce que vous 
Pavez exigé, mais quelle horreur ! 

ADRIENNE. — Où est-elle ? 

RoBerT. — Tenez... (11 lui remet une broche.) Adrienne, 


voyons. pourquoi ne voulez-vous pas accepter 
autre chose ? 

ADRIENNE. — Non, non... jamais. Je ne veux que 
cela... (Ouvrant la boîte) C’est bien la même... (Riant) Un 
vaisseau traversé d’une flèche en haut de laquelle il 
y à un cœur et au bas : Souvenir du Havre. 

ROBERT. — C’est une honte. 

ADRIENNE. — Une réussite que jai faite hier dans 
la soirée, en vous attendant, semble indiquer que Je 
ne ferai fortune qu’à cette condition-là. 


ROBERT, se levant brusquement. — Eh bien, non, non! 
Je ne suis pas décidé du tout à vous laisser partir ! 

ADRIENNE. — Oh ! que dites-vous ? Je pars dans 
une heure. 

RoBErT. — Si je veux !.. Vous riez ?.. Vous avez 
le courage de rire ? 

ADRIENNE. — (C’est en songeant à ce que vous 


feriez de moi à Paris. et surtout à l'opinion que vous 
auriez de moi au bout de huit jours. Vous m'avez 
raconté votre histoire avec Hortense, il ne faut pas 
l'oublier. 

RoBERT. — Ce n’est pas la même chose. J’ai con- 
science que je n'ai pas été pour elle un être malfai- 
sant. C’est une femme exquise, certes !.. mais d’un 
caractère léger, incapable de souffrir et de faire 
souffrir les autres. Elle se consolera de tout si elle 
a le luxe et une vie brillante. Enfin, je la connais, je 
suis tranquille. Tandis que vous, je ne vous connais 
pas. 


ADRIENNE, riant. — Eh bien alors, qu'est-ce qu’il 
vous faut ? 

ROBERT. — On ne se connaît pas pour ça... 

ADRIENNE. — N'’essayez pas de me retenir. Ne 


me tentez pas. Ce serait insensé et vous vous en 
repentiriez si vite ! Car c’est votre générosité seule, 
c’est votre sensibilité qu' ,oas attirent vers moi en 
ce moment... Vous êtes ému parce que je m’en vais 
et que vous me voyez environnée de périls. 

ROBERT. — Non, Adrienne, non... Tu te trompes. 
Je suis ému parce que je te tiens entre mes bras et 
que je me rappelle les heures que tu viens de me 
donner... 

ADRIENNE. — Éloignez-vous, je ne veux pas. 
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Nous ne serions heureux ni l’un mi l’autre, car { 
suis violente et jalouse. é 
RoBERT. — C’est peut-être ce que je cherchais. ” 
ADRIENNE. — Vous ne pourriez jamais vous dé: 
barrasser de moi, je vous en préviens. Non, non! 
je ne veux pas !.. Dites-moi adieu ! Ce n’est pas une 


femme comme moi qui peut briser la vie d’un homme 


comme vous. Elle peut y passer quelques heures, 


pas un | 


y laisser une trace légère, mais elle ne vaut 
malheur. 
On frappe à la porte de gauche. 


ROBERT, à Adrienne, — Rentrez une seconde... Je. 


Vals voir... 
Il la conduit à la porte et la referme. 


| i| 
Scène III 

ROBERT, LA HERCHE : 4! 
ROBERT, va ouvrir la porte de gauche, tout doucement, avec 
précaution, et fait un mouvement de recul. — Toi ? ; 
La HERCHE, montrant d’abord la tête, son pardessus relevé et. 
l’air fatigué d’un homme qui a sommeil. — Mon Dieu, oul... 

c’est moi, mon ami, c’est mol. 

ROBERT. — Ah çà, qu'est-ce que tu viens faire, 


et d’abord comment m’as-tu trouvé ici ? 


LA HERCHE, entrant — Je te savais au Havre “ 
puisque tu me l’avais dit... J’ai pris hier soir le train … 


de minuit quarante-cinq.… c’est un train omnibus.. 
un train lourd... Oh! qu’il est lourd! Il met sept 


heures pour aller au Havre. Je tombe de sommeil. 


ROBERT, lui présentant un fauteuil. — Assieds-to1.…. 
LA HERCHE. — Je suis arrivé à huit heures du 


RoBERT. — Où ? : “+ 


La HERCHE. — Chez toi. 
ROBERT. — Va... va vite. C’est 


grave ? 5 
LA HERCHE. — Ça dépend... 


ROBERT. — Il est arrivé quelque chose à Amélie? 


Il s’agit de 


La HERCHE. — Non. non... rien. 
tol. 


RoBerT. — De moi ?... Au nom du ciel, dépêche- 


toi... Voyons ! 
LA HERCHE. — Ah! ne me brusque pas, je t’en 
prie. Je ne le souffrirais pas... Je me conduis avec 


toi depuis quelques jours comme jamais un homme 


ne s’est conduit avec son beau-frère. 


ROBERT. — Je te demande pardon. Mais raconte- 


tu m’y as. 


moi ce qui s’est passé... va... va. - 

La HerCHE. — Tu n’es pas sans te rappeler que 
tu m'as fait faire avant-hier un mensonge, un hor- 
rible mensonge. 5 

ROBERT. — Eh bien ? 

LA HERCHE. — Je ne voulais pas. 
forcé... C’est tant pis pour toi. Quelques heures 
après ton départ, Clotilde, qui, entre parenthèses, 
ne quitte plus Hortense, ainsi que je l'avais prévu. 
Elles ont même dîné hier ensemble. Et je te donne 


en mille avec qui elles ont dîné ? Ça, comme immo- 


ralité et comme inconscience, c’est ce que J'ai jamais 
vu de plus extraordinaire, mais avec les femmes 
d'aujourd'hui, tout est incompréhensible, tout est 
affolant. 


ROBERT. — Et avec qui ont-elles dîné ? 


La HERCHE. — Avec Tinois !. Avec le baron de 


Tinois ! Tu verras qu'Hortense finira par lépouser, 


le baron de Tinois... Tu auras encore cette chance ! k 


Ah ! J'en ai appris en six mois, sur les femmes! 


nn 


om 
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[# ROBERT. — Et remarque que tu ne sais rien. La HERCHE. — Tu es avec une femme, bien en- 
| Mais tu disais ? ‘ tendu ? 
|, à La HERCHE. — Clotilde, donc, est venue rendre : RoBERT. — Oui. 
| visite à ta femme. « Où est Robert?—Mais à Tours, : La HERœHE. — Admirable ! admirable! Ft la- 
pour votre procès, a répondu Amélie..— Notre pro- | quelle ? Je la connais ? 
ces, s'est écrié Clotilde, il se plaide dans six semaines! ROBERT. — Non. 
© est bizarre ! Pourquoi ce mensonge?.…» Alors, tu ne La HEeROuE. — D'ailleurs, ça m'est égal. 
# pas ce qui . arrivé ? ROBERT. — Si encore je pouvais dire que c’est à 
de — Non. = . | cause d’Hortense que j'ai été obligé de... 
A HERCHE. — Il est arrivé que ce n’est pas toi La HEerCHE. — N'y songe pas. Ta femme sait 


. qu’on a soupçonné... mais moi ! entends-tu, moi !.… 
Car, jusqu'à la dernière minute il est dit que cette 

[n histoire retombera sur moi. Je suis entré à ce mo- 

- ment-là. Ta femme et la mienne se sont précipitées, 

m'ont interrogé, m'ont accablé de questions. J’en 

"avais une à droite et une à gauche. J'étais harcelé, 
- j'étais harcelé... je balbutiais..… Je me noyais. Ah ! 

- mon ami, une femme ment à deux hommes, un 

. homme ne peut pas mentir à deux femmes !.. 

_  RoBEerT. — Et? 

La HERCHE. — Alors, comme j'en avais assez, je 

t'ai débarqué froidement. Et j'ai dit toute la vérité. 

ROBERT. — Tu as dit que ?.… 

La HERCHE. — J’ai tout dit... 

- ROBERT. — Qu'est-ce que tu appelles tout ? 

…. La HerCHe. — Eh bien! que tu étais, non à 


… Tours pour mes affaires, mais au Havre pour les 
cd tiennes. 

M. ROBERT. — Oh! oh! 

nr LA HerCKe. — Et ce qui a compliqué la situation 


pe 


«est que, à peine avais-je prononcé ces paroles, 
. qu’on a apporté une dépêche de Tours, signée de toi... 
-  RoBERT. — En effet... en effet. 

- La HEROHE. — Car toi, malin, tu avais fait télé- 
graphier de Tours à ta femme... « Bien arrivé. Em- 
_ brasse ». 

ROBERT. — Qui pouvait prévoir ?.… 

La HERCHE. — Ah ! mon ami, quand on veut me- 
_ ner la vie que tu mènes depuis quelque temps; 
_ quand on est sorti de l’existence normale et régu- 
lière; quand on veut faire de la fantaisie et courir 
. les aventures — comme don Juan — eh bien! il faut 
_s’attendre à tout... On est désormais entre les mains 
_ de la fatalité. Il faut prévoir toutes les incohérences, 
_ tous les hasards.. les dépêches qui arrivent trop tôt... 
les lettres qui arrivent trop tard... les femmes qui 
_ soupçonnent.. les amis qui font des gaffes… les 
trains qui déraillent… les rencontres imprévues ! 
- N’en doute pas, mon ami, n’en doute pas. Il y à 
- quelqu'un qui dirige ces événements. Qui? Je 
_ l’ignore, mais nous le saurons un jour ou l’autre. 


ÿ: 
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_ giné Amélie ? 
-. La Hercxe. — Elle à fait mille suppositions, 
_ comme bien tu penses. et qui n'étaient pas à ton 
_ avantage. Elle est en plein soupçon... ce qui est 
- naturel après l’histoire d’avant-hier.. Elle à même 
_ été jusqu’à établir une corrélation entre ton départ 
_ et celui de la petite institutrice. 
» ROBERT. — Oh! 
La Herce. — Tu devines ces réflexions. 

RoBerT. — Comment va-t-elle ? 

La Hercuxe. — Elle va bien. un peu fatiguée par 
le voyage... 

ROBERT, sursautant, — Quel voyage ? 
La Heroge. — Elle est en bas... dans le bureau de 
lPhôtel. 

RogerT. — Et tu ne me le disais pas ! 

La HERCHE. — J’allais te le dire. 

Rogerr. — Sapristi ! sapristi ! 


*  RogerT. — Continue, continue... Que s’est ima-- 


qu’Hortense est restée à Paris. Enfin, qu'est-ce que 
tu décides ? 

ROBERT. — Va dire à Amélie que je l’attends ici. 
Nous ne pouvons guère avoir une explication dans 
le bureau de l’hôtel.. 

À La HERCHE, s'éloigne et revient, ému tout à coup. — Mon 
vieux Robert... il y a une chose que je veux te de- 
mander depuis quelque temps. 

ROBERT. — Laquelle ? 

La HERCHE. — J'ai une grande affection pour ma 
sœur, tu n’en doutes pas. et pour toi aussi, malgré 
tout. 

ROBERT, lui serrant la main. — Oui... ou. 

La HERCHE. — Réponds-moi, franchement, mais 
là, entre hommes... 

ROBERT. — Je te le promets. Parle. 

LA HERCHE. — Aimes-tu encore ta femme, oui ou 
non ? 

ROBERT, lui prenant les mains. — La Herche, mon brave 
La Herche, je te donne ma parole d'honneur qu'il 
n’y a pas un mari sur la terre qui aime sa femme plus 
tendrement que moi. 

La HEROKE. — Et dire que je te crois ! 

ROBERT. — Tu le peux. 

La HERCHE. — Alors, je vais la chercher ? 

ROBERT. — Oui, va. 

La HerCHe. — Mon vieux Robert, mon vieux Ro- 
bert.. Tu es gentil au fond... Tu es effrayant, mais 
tu es gentil! 


Il sort. 
Scène IV 
ROBERT, JULIETTE 
JULIETTE, entrant gauche. — Monsieur. 
RoBERT. — Quoi ? 


JULIETTE, lui remettant une lettre — Une lettre de la 
part de la dame... la dame de cette nuit. 


RoBerT. — Donnez! Donnez! 
Juzrerre. — Elle a dit qu'il n’y avait pas de ré- 
ponse. 
Elle sort. 


ROBERT, décachette vivement la lettre. — «Je viens de voir 
votre femme, mon ami. Elle m'a vue aussi. C’est le 
hasard qui se met brusquement entre nous et nous 

épare. Je pars. Votre Adrienne... » (Paré) Pauvre 
petite, pauvre petite ! 
Entre Amélie sans mot dire, 


Scène V 
ROBERT, AMÉÊLIE 


ROBERT, se retournant vivement, — Amélie ! ma bonne 
Amélie! Je vais t’expliquer, je vais t’expliquer.. 
Ecoute-moi. assieds-toi... et écoute-mol.. 

Ame. — Non, mon ami, non! Ne me dis rien, 
ce n’est pas la peine, j'ai compris. Ce serait trop 
commode, chaque fois que tu prendrais une mai- 
tresse de me faire asseoir bien tranquillement et de 
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me raconter que tu as été entraîné par la fatalité. 
Et qui as-tu pris cette fois-ci ?.. Quand Je pense que 
depuis un an peut-être, tu me trompais chez mot, 
sous mon toit, à mes côtés ! Et tu supposes que Je 
puis accepter cela ?.… Oh! Robert, voyons l... 

ROBERT, assis, Amélie debout. — Ma chérie, ee 

AMÉLIE, l'interrompant. — Non, non, Je te vois venir... 
Tu veux me raconter qu’elle s’est jetée à ton cou, 
comme Hortense, et que toi, par bonté d’âme, tu as 
consenti à devenir son amant. Mais à ce compte-là, 
toutes les femmes seraient heureuses autour de toi, 
excepté la tienne ! Et dans ta vie, tu n'aurais fait 
qu’une victime,limoi !.. Avoue que ce n’est pas Juste, 
tout de même ? 

RoBerT. — Ma chérie. ? : 

AMÉLIE. — Oh ! je vois bien la vérité !.. je la vois 
enfin !.. Tu as assez de ta femme, tu as assez de ton 
ménage. La vie de famille t’est devenue odieuse.… 
Hélas ! je le sens tellement que je n’ai pas hésité à 
venir ici, te surprendre et te dire : « Robert, sépa- 
rons-nous, veux-tu ?.… Laisse-moi partir... » 

ROBERT, assis. — Tais-toi, Amélie, tais-toi... Oh! 
je suis triste. Je suis affreusement triste. car J’au- 
rais beau te dire la vérité, je ne te convaincrais pas. 
Et je n’aperçois aussi que moi, qui me croyais plutôt 
bon, sensible, humain, je ne fais que du mal à ceux 
qui m'entourent.… 

AMÉLIE. — Ce n’est pas à Hortense, je suppose ? 

ROBERT, se levant et avec force. — Mais si ! car le pire 
égoïste ne se serait pas conduit avec elle autrement 
que Je ne lai fait ! Après quelques jours de liaison et 
dès qu’elle a commencé à encombrer ma vie, Je n’ai 
songé qu’à la rupture. Et j'ai profité de la première 
occasion qui s’offrait.… Aujourd’hui, la voilà presque 
contrainte. à cause de moi, d’épouser un vieillard... 
Et cette pauvre fille qui part en ce moment. Eh bien, 
oui, Je te le dis à toi-même, elle s’est conduite presque 
héroïquement.…. et aujourd’hui, elle s’enfuit à l’aven- 
ture pour se punir des torts qu’elle a envers toi. Et 
tout ce que J'ai pu lui faire accepter, c’est une broche 
en acier bruni de quinze francs ! 

AMÉLIE. — Mais ce n’est pourtant pas de ma faute, 
tout ça ! 

RoBERT.—Et toi aussi, je suis en train de te rendre 
malheureuse ! car te voilà convaincue que je ne 
t'aime plus ! et j’aurai gâché ta vie en même temps 
que la mienne ! Allons, décidément, je ne suis qu’un 
égoïste et j’ai un caractère malfaisant et dangereux ! 

AMÉLIE. — Non, non, je ne veux pas que tu dises 
cela. Voilà que tu vas trop loin, maintenant ! Mal- 
faisant! Dangereux! Tu es la bonté même et je 
sais bien que tu ne vas pas abandonner tout à coup 
ta femme, ta fille pour courir après la première ve- 
nue. Tu m'as donné vingt ans presque de joie et de 
sécurité, évidemment je ne peux pas oublier ça en 
une heure. Mais avoue tout de même que je n’ai pas 
lieu de me réjouir. (Geste de Robert.) Tu en conviens, n’est- 
ce pas ? Je te demandais tout à l’heure si tu voulais 
que nous nous séparions, ce n’est pas que j'en aie en- 
vie. Mais, franchement, c’est toi qui as l’air de le dé- 
sirer… Enfin, tu te conduis comme si tu le désirais… 


rs. à 


Certes, tu as des excuses, 
toi. tu as été entraîné, je m’en rends compte... & 
as été entraîné par les circonstances... (Le regardant} 
Oh! tu as une figure navrée.. C’est absurde, c’est 
absurde ! | 
RoBERT. — Je suis très changé, Amélie 7... 
AmfLie. — Et pourquoi es-tu changé ? Qu’est-ce 
qui t'est arrivé ? Je comprendrais encore que moi Je 
dise cela, mais toi ? Je ne suppose pas que tu aimes 
Hortense puisque tu en as pris une autre... n1 que tu, 
sois devenu amoureux d’Adrienne, puisque tu la lais: : 
ses partir? Alors je ne vois pas pourquoi tu au! 
rais de la peine. Quelle raison aurals-tu main-| 
tenant de perdre ta gaieté et ta belle humeur de jadis? 
Je ne le veux pas. Il ne faut pas ! il ne faut pas ! j'en | 
serais navrée. Ta vie n’est pas gâchée, c’est Insensé, 
de te figurer ça, ni la mienne non plus, j'espère... Oax, 
je finirai par oublier, j’oublierai très vite, je te le pro= 
mets. Je suis ton amie, après tout, ta camarade dans} 
la vie. Voyons, ne sois plus triste. (Un temps.) Ça 
tient toujours, ce voyage en Italie ? |! 
RoBERT. — Je ne sais plus, moi... fl: 
AMÉLIE. — Allons, nous allons partir pour l'Italie. 
Ce voyage fera beaucoup de bien à ta fille, et à toi | 
aussi... D'abord, Yvonne y compte de plus en plus..." 
Philippe Aubier doit venir nous y retrouver. Tu esw 
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capable d’être grand-père dans un an. _f 
RoBErT. — Je suis capable de tout... 4! 
AMÉLIE. — Embrasse-moi. # 


ROBERT, l'embrassant. — Tues une excellente femme, 
Amélie... (On frappe) Entrez ! 
Entre La Herche. 


CI 


Scène VI 
Les MÊMES, LA HERCHE, puis JULIETTE 


La HERCHE. — Ecoute, mon ami, je ne veux pas | 
te faire de reproches, je ne veux pas jeter une note 
discordante dans votre réconciliation, mais, franche- 
ment, Je viens de voir le tableau des voyageurs: pour- 
quoi es-tu descendu ici sous le nom de La Herche ? 

RoBErT. — C’est un hasard, mon bon La Herche. 

JULIETTE, entrant. —J’ai fait servir dans un petit sa- 
lon. Madame sera très bien. ; 

Amélie et La Herche se dirigent vers la porte de droite. 

ROBERT, à Juliette. — Vous me ferez descendre ma 
valise. 

JULIETTE. — Oui, monsieur... (S'apercevant qu'Amélie 
est sortie, à Robert qui s'apprête à en faire autant et à voix basse.) 
Monsieur Vandel ? 

ROBERT, se retournant. — Quoi ? 

JULIETTE. — Vous ne partez pas tout de suite, 
J'espère !.… $ 

ROBERT. — Mais si. 

JULIETTE. — Oh! monsieur... vous ne ferez pas 
ça. Figurez-vous que mon mari va à Rouen cet. 
après-midi. 

Elle lui parle à l’oreille. 


À 
ROBERT, avec éclat. — Ah ! non... cette fois-ci, c’est 
fini ! 


D: et 
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AE Pr NCIS CE PEL TE 


Les PAsSsAGÈREs au théâtre de la Renaissance. — Suit 


toute velléité d’étonnement où de ré- 
sistance, gardant surtout avec une 
grande maîtrise et une extrême habi- 
leté le contact le plus sympathique 
avec le public, il présente ses idées avec 
une telle bonne humeur, il les accom- 
pagne de tant d'originalité et de finesse 
qu'on -ne Songe à discuter que long- 
temps après avoir applaudi. Les ques- 
tions qu'on voudrait poser ou les ob- 
jections qu’on voudrait faire ne vous 
_viennent — tel l’esprit de l’escalier, le 
seul que ne connaisse point M. Capus 
— que lorsque le sujet s’est déroulé, 
d’acte en acte, dans l’allégresse, et que 
l’atmosphère enchantée de la salle, la 
chaleur communicative des couloirs et 
les applaudissements unanimes du pu- 
blic ont proclamé legrand;le très grand 
succès de la pièce. » 


De son côté M. Robert de Flers, dans 
la Liberté, fait remarquer que M. Al- 


fred Capus s’en est tenu, cette fois, à. 


la manière dans laquelle il nous a déjà 


donné plusieurs comédies délicieuse- 


ment parfaites : la Verne, les Deux 
Ecoles, la Petite Fonctionnaire : «Je ne 
sais pas, ajoute-t-1l, de genre plus ai- 
mable et. plus profond à la fois que ce- 
lui-là où la fantaisie voisine avec la vé- 
rité et où l’observation de la vie à peine 
transposée prête dans le mêmé temps 
à rire et à penser. C’est à cette catégo- 
rie d'œuvres dramatiques qu’appar- 
tiennent les Passagères. Des caractères 
nettement dessinés, des personnages 
solidement établis, un mélange d’iro- 
nie et de sincérité, un dialogue simple, 
franc, direct, où le mot nullement voulu 
jailht toujours spontanément de la si- 
tuation et où l’agrément des vives ré- 
pliques se relève et. s’embellit fré- 
quemment de fines généralités, telles 
sont les rares et fortes qualités qui ont 
permis à M. Alfred Capus de triompher 
de toutes les difficultés du sujet qu’il 
abordait. » ; 


M. Camille Le Senne a bien observé 
que M. Alfred Capus n’a pas eu lin- 
tention d'écrire une comédie de carac- 
tère ; à son avis les Passagères seraient 
même plutôt une comédie de « manque 
de caractère ». Mais il poursuit : 

« … Et pourtant non, ce n’est pas 
tout à fait cela. Assurément, l'Homme 
facile que nous montre l’auteur, le 

mâle désarmé contre les entreprises fé- 
minines, n’a pas une individualité éner- 
gique. Son intime bonté le dispose à 
toutes les complaisances ; marié et 
père de famille, de plus quadragénaire, 
il ne sait pas refuser le don de sa ten- 
dresse aux jeunes personnes qui savent 
le prendre par son altruisme. Quand 
on joue un pareil jeu, on peut être 
un homme d'esprit, on n’est pas un 
homme de caractère ou, plutôt, on est 
un homme sans caractère. Mais Ro- 
bert Vandel n'a rien d’une exception 
ou d’une monstruosité. Ce personnage 
du mâle dévirilisé au moral et qui n’a 
_ pas de défense contre la Féminité de- 
venue le sexe agressif s’est à tel point 


\ 
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multiplié que, du roman, où il foison- 
nait, il à passé au théâtre et qu’on l'y 
rencontre à chaque tournant de scène. 
Dans ces conditions, l’homme sans 
caractère est un caractère, à la façon 
de ces déclassés, dont M. Alfred Capus 
lui-même faisait remarquer dans une 
de ses plus charmantes comédies qu’à 
force de surabonder en marge de l’or- 
dre social ils y forment une classe. 
L'étude de manque de caractère que 
M. Alfred Capus a intitulé les Passa- 
géres — et qui nous montre, en effet, 
une suite d’embarquements de voya- 
geuses (tôt débarquées) dans le très 
banal esquif, ouvert à tous vents, de 
l’affectuosité de Robert Vandel — est 
donc une comédie de caractère. Et il 
faut nous féliciter vivement, pour la 
classification des types si indispen- 
sable à une bonne histoire du théâtre 
et des mœurs, de voir enfin formulé 
ne varietur, du moins en ce qui con- 
cerne les grandes lignes, un des per- 
sonnages les plus fréquemment repa- 


us dans la galerie contemporaine. » 


En même temps que M. Alfred Ca- 
pus déterminait ce type de personnage 
masculin, 11 « croquait > naturellement 
plusieurs silhouettes, bien modernes, 
du sexe adverse, de la femme amou- 
reuse de l’homme, lui déclarant et lui 
imposant son amour, — type féminin 
dont traitait, avec bonheur, dans une de 
ses dernières «lettres» aux Annales po- 
litiques et littéraires, notre « Cousine » 
Yvonne Sarcey, après avoir assisté à 
une représentation des Passagères : 

« Jadis, c’est-à-dire l’année der- 
nière — ca: les temps marchent à 
toute vapeur et les mœurs pareille- 
ment — jadis, l’homme qui « aimait » 


|n’osait en faire la confidence qu'avec 


crainte, angoisse, timidité. Il redou- 
tait d’être éconduit, la conquête d’un 
cœur lui semblait chose périlleuse et 
précieuse, et, pour y arriver, il dé- 
ployait du talent et des ruses, de la 
passion et de l’éloquence, de la ten- 
dresse et des larmes. Jadis, la « décla- 
ration » était un art et l’amour un sen- 
timent. 

» L’être féminin — femme ou jeune 
fille — objet de cette flamme, se trou- 
vait, en quelque sorte, divinisé par le 
culte dont on l’entourait. Ses mains 
fragiles tenaiènt une vie et répan- 
daient, au gré de leur fantaisie, la joie 
ou la tristesse, le bonheur ou l’inquié- 
tude, l'ivresse ou le désespoir. 

» Il arrivait aussi — à cette amou- 
reuse de jadis d’aimer sans être 
payée de retour ; mais la pudeur rete- 
nait au bord de ses lèvres des aveux 
secrètement, jalousement gardés. Elle 
eût préféré mourir plutôt que de lais- 
ser entendre sa faiblesse à qui ne la 
devinait pas. Et si, parfois, elle se 
rendait, du moins jamais elle ne s’of- 
frait. Un instinct mystérieux l’aver- 
tissait que le sexe fort méprise avec 
férocité ce qu’il n’aime et n’implore 
point, et elle puisait dans sa fierté le 
courage du silence. 


e de la 2° page de la couverture. 


» Dans ce temps-là, on racontait 
que les hommes étaient nos maîtres : 
c’est sans doute pourquoi prétendants, 
soupirants, adorateurs, priaient à ge- 
noux et faisaient patiemment et hum- 
blement la conquête dès âmes. 

» Maintenant, les femmes extra- 
modernes du bateau de demain ont 
bousculé tous ces errements. Elles 
sont, comme vous ne l’ignorez point, 
conscientes, volontaires, fortes de leurs 
droits, rebelles même, et, par une lo- 
gique admirable, leur premier mouve- 
ment de libre arbitre fut d’aller s’abi- 
mer aux pieds des mâles. On croirait 
qu’un jeu de bascule s’amuse à rendre 
ces indépendantes d'autant plus serves 
qu’elles proclament davantage leur 
affranchissement. » 

Mre Yvonne Sarcey croit done que 
les auteurs en vogue exagèrent en nous 
montrant cette diminution de pudeur, 
de dignité, de vergogne,chezles femmes 
des générations nouvelles. Si c'était 
exact, ce serait, estime-t-elle, incom- 
préhensible..Ne pourrait-on cependant 
l'expliquer, dans une certaine me- 
sure, par les conditions mêmes de l’exis- 
tence moderne, et n'est-ce pas ce que 
M. Alfred Capus a indiqué, dans Les 
Passagères (acte III, scène XVI), sans 
insister, en une ligne, mais suffisam- 
ment expressive : « … Les femmes 
n’ont plus tant le choix des moyens 
dans la lutte de la vie... »? 


Etc’estdureste précisément, remar- 
quons-le en terminant, le foisonne- 
ment d'observations de ce genre, jail- 
lies du dialogue parmi les mots d’es- 
prit, qui font de l’œuvre nouvelle de 
M. Capus une lecture si savoureuse, et 
qui vous donnent le désir de lire la 
pièce, après qu’on l’a vu jouer, et qui 
vous incitent à l'aller voir jouer, 
après qu’on l’a lue, afin d’en goûter 
avec plus d’intensité la saveur exquise 
et forte. 
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Car elle est mise en scène et jouée à 
la perfection. M. Guitry n’interprète 
pas, il « vit » le personnage de Robert 
Vandel ; il est, dans cette pièce, un 
collaborateur idéal pour M. Alfred 
Capus ; M. Huguenet fait la joie de la 
salle dans le rôle du gentilhomme tou- 
rangeau La Herche ; M. Dieudonné se 
montre comédien expérimenté dans 
celui du baron de Tinois. Mme Juliette 
Darcourt joue avec une habileté, un 
tact parfait, le rôle d'Amélie Vandel, 
l'épouse « de la grande époque », indul- 
gente et miséricordieuse pour l'époux 
volage ; Mlle Henriette Roggers prête 
sa beauté ardente, son charme trou- 
blant, à la plus importante des trois 
« passagères », Hortense Vilmenard. 
Tous les autres rôles sont bien tenus, 
chacun dans un style différent, exac- 
tement adéquat au caractère des per- 
sonnages figurés. 


GASTON SORBETS. 


La revue illustrée « Théâtre (Manzi, Joyant et C'©, éditeurs) prépare un numéro tout entier consacré aux Passagères et qui contiendra une série 
complète de photographies de M Paul Boyer dont nous n’avons pu reproduire ici que quelques épreuves. 
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